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О себе 

О СЕБЕ



Конечно, мне не слишком-то нравится, что меня имену-

ют одним из старейших писателей. Но ничего не по-

делаешь: я пишу и печатаюсь шестьдесят три года. Помню 

Куприна молодым человеком, еще до того, как он написал 

«Поединок», и юного Блока в студенческой нарядной ту-

журке. И мне самому удивительно, что я все еще не бро-

саю пера. Но не могу и представить себе, как бы я прожил 

хоть несколько дней без него.

Я родился в  Петербурге в  1882  году, после чего мой 

отец, петербургский студент, покинул мою мать, крестьян-

ку Полтавской губернии; и она с двумя детьми переехала 

на житье в Одессу. Вероятно, отец давал ей вначале какие- 

то деньги на воспитание детей: меня отдали в одесскую 

гимназию, из пятого класса которой я был несправедливо 

исключен.

Перепробовав много профессий, я с 1901 года стал пе-

чататься в  «Одесских новостях», писал главным образом 

статейки о выставках картин и о книгах. Иногда — очень 

редко — стихи.

В 1903  году газета послала меня корреспондентом 

в  Лондон. Корреспондентом я  оказался из рук вон пло-

хим: вместо того чтобы посещать заседания парламента 

и слушать там речи о высокой политике, я целые дни про-
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водил в  библиотеке Британского музея, читал Карлейля, 

Маколея, Хэзлитта, де-Куинси, Мэтью Арнолда. Очень ув-

лекался Робертом Браунингом, Россетти и Суинберном. 

(Английский язык я изучил самоучкой.)

Газета перестала печатать мои письма из Лондона, дале-

кие от  злободневной тематики; ими заинтересовался Ва-

лерий Брюсов и пригласил меня в свой журнал «Весы», где 

я начал усердно сотрудничать.

Вернувшись в Россию, я пережил в Одессе дни броне-

носца «Потемкина», побывал на мятежном корабле и по-

знакомился со многими повстанцами.

Настроения боевого подъема, которыми в те дни жила 

Россия, естественно, захватили меня, и поэтому, приехав 

в Петербург, я, под влиянием революционных событий, 

затеял издание сатирического журнала «Сигнал». К сотруд-

ничеству в журнале привлек Куприна, Сологуба, Тэффи, 

Чюмину, Дымова, Вл. Тихонова и многих других.

После четвертого номера я был посажен в тюрьму и от-

дан под суд «за оскорбление величества», «царствующего 

дома» и т. д. Защищал меня при закрытых дверях знамени-

тый адвокат О. О. Грузенберг и добился моего оправдания. 

Сидя в «предварилке», я стал переводить  Уолта Уитме-

на, которым горячо увлекался.

В 1907 году мои переводы вышли отдельной книжкой 

в  издательстве «Кружок молодых» при Петербургском 

университете. Переводы были слабы, но книжка имела 

огромный успех, так как поэзия Уитмена вполне гармони-

ровала с тогдашними литературными веяниями.

В том же году вышла в свет моя новая (тоже незрелая!) 

книжка — критические очерки «От Чехова до наших дней». 

Книжка разошлась очень быстро, и  в  течение той же 

зимы потребовалось новое издание, а еще через год вышло 
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третье. Проработав больше года в мелкой прессе (худшая 

полоса моей писательской жизни), я сделался сотрудником 

«Нивы», «Речи», «Русской мысли», где поместил кри-

тические статьи о Гаршине, Федоре Сологубе, Леониде 

Андрееве, Куприне, Сергееве-Ценском, Борисе Зайцеве, 

Алексее Ремизове, впоследствии собранные в  двух моих 

книгах — «Лица и маски» и «Книга о современных писате-

лях», вышедших в 1914 году в издательстве «Шиповник».

Еще в конце 1906 года я переехал в финское местечко 

Куоккалу, где сблизился с И. Е. Репиным. Я горячо полю-

бил Илью Ефимовича, часто позировал ему для его картин 

и в течение нескольких лет редактировал его мемуары, 

часть которых он написал по моему настоянию. Эти ме-

муары, названные Репиным «Далекое близкое», впервые 

вышли в Москве лишь в 1937 году.

Там же, в  Куоккале, познакомился я  с  В.  Г.  Короленко 

и Н. Ф. Анненским. Бывали месяцы, когда я посещал их поч-

ти ежедневно. К этому времени у меня появилось немало дру-

зей и знакомых в литературно-артистическом мире: я близко 

узнал Алексея Толстого, Леонида Андреева, Н. Н. Евреинова, 

Аркадия Аверченко, Тэффи, Минского, Александра Бенуа, 

Кустодиева, Добужинского, Шаляпина, Коммиссаржевскую1, 

Яворскую, Собинова, — и нашел истинного друга в лице ака-

демика Анатолия Федоровича Кони.

К этому же периоду относится мое первое увлечение 

детской словесностью.

Мои статьи, посвященные ей, собраны в книжке «Матерям 

о  детских журналах» (1911). Тогда же я  составил для «Ши-

1 Чуковский в написании фамилии следует дореволюционным пра-
вилам орфографии. После 1930-х годов традиционным стало написа-
ние Комиссаржевская. — Прим. изд.



О себе  9

повника» сборник «Жар-птица», где сделал попытку завербо-

вать для служения детям лучших писателей и художников.

В 1916 году А. М. Горький, возглавлявший издательство 

«Парус», задумал наладить в нем детский отдел и пригла-

сил для этой цели меня. Под его руководством я составил 

сборник «Елка» и  написал свою первую детскую сказку 

«Крокодил». Издательство вскоре распалось, и я перекоче-

вал со своим «Крокодилом» в «Ниву», которая в 1917 году 

стала давать особое приложение «Для детей» — под моей 

редакцией. «Крокодил» с первых же дней своего появле-

ния в печати полюбился малолетним читателям.

И все же я испытывал в те времена острое недовольство 

собой и своей литературной работой.

Мне была невыносима ее пестрота, ее раздробленность, 

ее легковесность. Мне хотелось отдать свои силы одной со-

средоточенной многолетней работе. Об этом у меня был 

откровенный разговор с В. Г. Короленко. Короленко по-

советовал мне не растрачивать себя по мелочам, а засесть 

за большой основательный труд о  Некрасове, так как 

Некрасов с  самого раннего детства был мой любимый 

поэт. Я стал пристально изучать его жизнь и творчество. 

И  тут обнаружилась позорная вещь: оказалось, что через 

сорок лет после смерти поэта его стихи все еще продолжают 

печататься в исковерканном виде. Никаких комментариев 

к ним не было, и даже даты были сильно перепутаны. Кро-

ме того, оказалось, что десятки наиболее ярких революци-

онных стихов, изъятых старинной цензурой, все еще оста-

ются под спудом и не могут дойти до читателей.

Началась борьба за освобождение поэта от самоуправ-

ной цензуры.

Чтобы установить канонический некрасовский текст, 

я  стал разыскивать в  разных местах подлинные руко-
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писи стихотворений Некрасова: посетил вдову поэта 

Зинаиду Николаевну, свел близкое знакомство с двумя его 

побочными сестрами, а также с дочерью Авдотьи Панае-

вой, и мало-помалу у меня собралось изрядное количество 

некрасовских рукописей. Кое-что подарил мне историк 

В. Богучарский, кое-что сообщил в достоверных копиях 

Н. Ф. Анненский.

Я опубликовал собранные мною тексты в газетах.

И тогда в  моей жизни случилось большое событие. 

Академик А.  Ф.  Кони, обладавший огромным фондом 

некрасовских рукописей, прочел мои газетные статьи 

о  Некрасове и  решил предоставить мне хранившиеся 

у  него материалы. Количество рукописей было так ве-

лико, что мне потребовалось несколько лет для иссле-

довательской работы над ними. Достаточно сказать, что 

здесь находились черновые и беловые рукописи поэмы 

«Кому на  Руси жить хорошо», рукопись поэмы «Кня-

гиня Волконская», черновики сатиры «Современники» 

и т. д., и т. д.

Когда я изучил всю эту груду некрасовских рукописей, 

я обратился к родственникам поэта с предложением вклю-

чить в издаваемое ими «полное» собрание стихотворений 

Некрасова около пяти тысяч новых стихов. Но они и слы-

шать не  хотели о  каком бы то ни было изменении тек-

стов. Только революция освободила поэзию Некрасова от 

зловредной опеки его корыстных наследников.

В 1918 году я показал А. В. Луначарскому имеющиеся 

у меня рукописи Некрасова и  при его поддержке стал 

готовить к  печати первое советское собрание стихотво-

рений Некрасова. И  здесь меня постигла неудача: хотя 

я включил в  это издание множество новых текстов, най-

денных мною и другими исследователями, главным обра-
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зом В. Е. Евгеньевым-Максимовым, хотя в смысле полноты 

новое издание значительно превосходило все предыду-

щие, — к сожалению, я еще не овладел научными метода-

ми, необходимыми для подобной работы. Эти изъяны ста-

ли для меня очевидны, едва только издание вышло в свет. 

Они очень огорчили меня, и для того, чтобы их устранить, 

я тотчас же стал работать над новым изданием, поставив 

себе задачу, почти непосильную для одного человека,  — 

окончательно выработать канонический текст, свобод-

ный от цензурных искажений, и дать научный историко- 

литературный и текстологический комментарий к каждо-

му стихотворению Некрасова.

Большим поощрением в этой работе был для меня по-

ложительный отзыв В. И. Ленина о первом издании книги, 

сообщенный мне А. М. Горьким и В. В. Воровским. Впо-

следствии Горький процитировал этот отзыв в  «Правде» 

(14 марта 1928 г.).

Шесть лет я трудился над новым изданием Некрасова 

в книгохранилищах Москвы и Ленинграда. Самый процесс 

этой кропотливой работы дал мне глубокое душевное удов-

летворение. Было приятно уйти от  суетливой и  пестрой 

газетно-журнальной поденщины к научной сосредоточен-

ной деятельности. Я был воистину счастлив, что могу дать 

советским читателям освобожденные от многолетних ис-

кажений подлинные тексты Некрасова. Работа была небла-

годарная, незаметная, трудоемкая, но это-то и привлекало 

меня к ней. Один реальный комментарий к поэме «Кому 

на Руси жить хорошо» отнял у меня около полугода. Чтобы 

прокомментировать сатиру «Современники» и разъяснить 

содержащиеся в ней намеки на тогдашних финансовых де-

ятелей, я должен был целые месяцы изучать биржу семи-

десятых годов.
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Закончив главный труд своей жизни — полное собра-

ние стихотворений Некрасова (1926), научно прокоммен-

тированное, исцеленное от ран и увечий, нанесенных им 

царской цензурой, я написал ряд историко-литературных 

этюдов, связанных с эпохой Некрасова. Эти этюды — «Лев 

Толстой и  Дружинин», «Неизвестный Петров», «Жизнь 

и смерть Николая Успенского», «Василий Слепцов» и др. — 

вошли в мою книгу «Люди и книги шестидесятых годов».

Плодами детального изучения этой эпохи были также 

два «Некрасовских сборника», том неизвестных произ-

ведений Некрасова с моими вступлениями к каждой на-

ходке, изданный под заглавием «Тонкий человек», и де-

сятки статей о  поэте в  «Правде», «Известиях», «Лите-

ратурном критике», «Знамени», «Известиях Академии 

наук СССР».

Тогда же я  закончил свой давно задуманный труд  — 

книгу «Некрасов», которая вышла в издательстве « Кубуч» 

в 1926 году (второе издание — в «Федерации» в 1930 г.). 

Недавно я перечитал эту старинную книгу. Многое в ней 

спорно, кое-что опрометчиво, но ее основная цель  — 

смыть с Некрасова «хрестоматийный глянец», представить 

его читателям не как абстрактного носителя таких-то 

и  таких-то идей, а как близкого, живого человека, была, 

мне кажется, в некоторой мере достигнута.

Среди других волновавших меня всю жизнь литератур-

ных вопросов была проблема художественного перевода. 

Она интересовала меня с юных лет. Еще в «Весах» я писал 

о переводах Шелли и Уитмена. В 1918 году А. М. Горький 

организовал в Петрограде издательство «Всемирная лите-

ратура» и предложил мне возглавить англо-американский 

отдел этого издательства. Во времена «Всемирной литера-

туры» интерес к теории и практике художественного пере-
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вода сильно возрос. Так как СССР — страна разноязычных 

народов, стремящихся к постоянному обмену духовными 

ценностями, мастерство перевода стало играть у нас осо-

бую роль. Пытаясь установить, каковы современные мето-

ды этого мастерства, я написал (по желанию А. М. Горь-

кого) сперва брошюру, а  потом и  книгу, посвященную 

искусству перевода, которую исправлял и дополнял от из-

дания к изданию. В 1941 году книга вышла под заглавием 

«Высокое искусство», а теперь, через двадцать с лишним 

лет, я снова переработал ее на основе новых материалов. 

Тема эта дорога мне и нынче, отчасти оттого, что я и сам 

переводчик: перевел «Листья травы» и «Демократические 

дали» Уолта Уитмена, «Приключения Тома Сойера» Мар-

ка Твена, «Робинзона Крузо» Дефо, «Живчеловека» Че-

стертона, «Королей и капусту» О. Генри и др.

Есть у меня и еще одна тема, проходящая через всю мою 

жизнь: психика малых детей, их титаническая работа по ов-

ладению — в такие сказочно короткие сроки — сложивши-

мися формами родительской и прародительской речи.

Эта тема воплотилась в моей книге «От двух до пяти», 

которая, конечно, никогда не была бы написана, если бы 

у меня не было четверых детей, а теперь уже и пятерых 

внуков и  пятерых правнуков и  если бы общение с  деть-

ми — своими или чужими — не было моим любимейшим 

отдыхом. Книга эта выдержала семнадцать изданий, и для 

каждого нового издания я исправлял и расширял ее текст, 

так как все это время ко мне шли непрерывным потоком 

тысячи и тысячи писем от воспитателей, матерей и от-

цов, сообщавших мне свои наблюдения над детьми1.

1 При жизни автора было 20 изданий «От двух до пяти», 21-е вышло 
посмертно (1970), с авторской корректурой. — Сост.
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Незадолго до этого я написал для детей (вслед за «Кро-

кодилом») «Мойдодыра», «Муху-Цокотуху», «Тараканище», 

«Доктора Айболита» и другие сказки в стихах. Сказки эти 

появились впервые в печати в самом начале двадцатых го-

дов и  вызвали жестокие нападки рапповцев, пролеткуль-

товцев, педологов. Мне и в голову тогда не приходило, что 

когда- нибудь эти гонимые сказки будут печататься милли-

онами экземпляров и  выдержат многие десятки изданий 

и что я  доживу до поры, когда те дети, для которых эти 

сказки написаны, превратятся в  седых стариков и  будут 

читать их своим внукам и правнукам.

Все другие мои сочинения до такой степени заслонены 

моими детскими сказками, что в  представлении многих 

читателей я, кроме «Мойдодыров» и  «Мух-Цокотух», 

вообще ничего не писал.

Когда началась война, я  вместе с  Евг.  Петровым 

и  А.  Н.  Афиногеновым стал работать в  англо-американ-

ском отделе Совинформбюро и в течение первых месяцев 

войны писал для этого отдела статьи.

После окончания войны я опять отдался излюбленным 

темам. Написал новую книгу  — «Мастерство Некра-

сова», проредактировал двенадцатитомное собрание его 

сочинений, закончил первый том своих воспоминаний: 

о  Горьком, Короленко, Куприне, Леониде Андрееве, 

Блоке, Луначарском, Маяковском и др. («Современни-

ки»), опубликовал книжку о языке «Живой как жизнь» 

и, поглощенный этой увлекательной работой, не заметил, 

как подкрался ко мне 1962 год и мне исполнилось восемь-

десят лет. Дата, конечно, не очень веселая. Но словно для 

того, чтобы хоть отчасти утешить меня, этот год послал 

мне нечаянную радость: книга моя «Мастерство Некра-

сова» была удостоена Ленинской премии.
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В этом же году Оксфордский университет присудил мне 

почетное звание доктора литературы. Для получения этого 

звания я был приглашен в Англию — через шестьдесят лет 

после моего пребывания в  этой стране  — и  с большим 

удовольствием провел там весь май среди новых — милых 

и радушных — друзей.

Оглядываясь на свой долгий писательский путь, я нахо-

жу на нем немало ошибок, неверных шагов и провалов. Но 

одна черта в некоторой мере искупает мои недостатки: аб-

солютная искренность. В качестве критика я, если бы даже 

хотел, не умел бы написать о том или ином литературном 

явлении хоть одно неправдивое слово.

В писательской работе меня больше всего увлекает ра-

дость изобретения, открытия. Эту радость я впервые по-

чувствовал, когда сочинял свои сказки, форма которых, 

уже не говоря о сюжетах, была в нашей литературе нова.

Точно так же я  не стал бы писать свои книги «Вы-

сокое искусство» или «От двух до пяти», если бы меня 

не окрыляла уверенность, что у нас еще не было книг 

на подобные темы и что я  таким образом иду по не-

проторенной дороге. И  разве отдал бы  я сорок  лет 

своей жизни изу чению Некрасова, если бы не  созна-

ние, что мне предстоит разрушить застарелые, ру-

тинные представления о  нем? Этим чувством прео-

доления многолетней инерции, жаждой бороться за 

новое понимание Некрасова продиктованы мои кни-

ги «Некрасов как художник», «Мастерство Некрасова» 

и другие работы, включая сюда комментарии ко многим 

стихотворениям поэта в  двенадцатитомном собрании 

его сочинений. Свою до сих пор не законченную книгу 

о Чехове я стал писать по такой же причине: Чехов, как 

и Некрасов, был одним из наиболее оболганных русских 


