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Íå âñåõ ïðèðîäà ðàâíî îäåëèëà, è êðàñîòà ê òîìó
æå — ðåäêèé äàð. Åñëè áû âñå ëþäè èëè äàæå áîëüøèí-
ñòâî áûëè êðàñèâû, òîãäà áû íå áûëî ïðåèìóùåñòâà
êðàñîòû è æèçíü ñòàëà áû ñêó÷íà. Ñòîèò ëèøü âíèìà-
òåëüíî ïðèãëÿäåòüñÿ ê îêðóæàþùåé æèçíè, è ìû óâè-
äèì â íåé òàêîå æå ïîêëîíåíèå êðàñîòå âñåìè ñðåäñò-
âàìè, êàê è áîðüáà èç-çà çîëîòà. Áåç êðàñîòû ñåãîäíÿ
íåìûñëèìû íè áðàê, íè ëþáîâü. Åñëè ëþáîâü — æèçíü,
òî óõîä çà êðàñîòîé — êðîâü, êîòîðàÿ åå ïîääåðæèâàåò.

Çîëîòàÿ êíèãà æåíùèíû. Âàðøàâà, 1896





1 7 ÎÊÒßÁÐß
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Âëàæíûå ñðåäñòâà íàíîñÿò íà êîæó ïðè ïîìî-
ùè ìÿãêîé êèñòî÷êè, äàþò ïðîñîõíóòü è èç-
áûòîê ñòèðàþò ïëàòêîì. Èõ îïûòíûå ëþäè
ïî÷òè íèêîãäà íå óïîòðåáëÿþò äëÿ ëèöà, ðåä-
êî èõ óïîòðåáëÿþò è äëÿ ðóê. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ
òåì, ÷òî ïðè èñêóññòâåííîì îñâåùåíèè ïîëó-
÷àåòñÿ îò ýòèõ ñðåäñòâ îêðàñêà, íàïîìèíàþ-
ùàÿ ìåðòâåííóþ áëåäíîñòü.

Ä-ð Ïàøêèñ. Êîñìåòèêà. ÑÏá., 1896

Íåò äåëà áîëåå âàæíîãî â íàøåé èìïåðèè, ÷åì
ïðàçäíèêè. Äàæå ïå÷àòàíèå äåíåã è íàãðàæäåíèå îðäå-
íàìè ÷èíîâíèêîâ îòñòóïàþò ïåðåä íèì. Âîïðîñ ýòî
ñåðüåçíûé, çíà÷èòåëüíûé, íå òåðïÿùèé ñàìîâîëüñòâà
è øóòî÷åê. Îñîáî òðåáóåò íà÷àëüñòâåííîé çàáîòû è
âíèìàíèÿ. À âñå ïî÷åìó? À âñå ïîòîìó, ÷òî ñàì íàðîä
ðîññèéñêèé ïðàçäíîâàòü íå óìååò.

Íó ñêàæèòå, ÷òî çà ïðàçäíèêè ïðèäóìûâàåò ýòîò íà-
ðîä? Ñòûä è äèêîñòü, íå èíà÷å. Íó óñòðîÿò îáúåäàíèå
áëèíàìè è êóëà÷íûé ìîðäîáîé íà Ìàñëåíèöó, íó ëåçóò,
êàê îòìîðîæåííûå, â ëåäÿíûå ïðîðóáè â êðåùåíñêèå
ìîðîçû, íó ðàçãîâëÿþòñÿ äî ïîòåðè ÷óâñòâ íà Ïàñõàëü-
íîé ñåäìèöå. Èëè òîãî ëó÷øå: ðàçãóëèâàþò ïî äîìàì,
ãîðëàíÿ ïåñíè äà âûêëÿí÷èâàÿ êîíôåòû, íà ðîæäåñò-
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âåíñêèõ Ñâÿòêàõ. À åùå, ÷åãî äîáðîãî, ñòàíóò ïðûãàòü
÷åðåç êîñòåð íà Èâàíà Êóïàëó èëè ãîëÿêîì â ðå÷êå êó-
ïàòüñÿ. Ãäå òóò íàçèäàòåëüíûé óðîê, ãäå âîñïèòàòåëü-
íûé ýôôåêò? Èõ íåò. À åñòü áåçãðàíè÷üå ðàçãóëà è
äàðîì ïîòðà÷åííûå âûõîäíûå. Íå ãîâîðÿ óæå î íå-
ñìûâàåìûõ ïÿòíàõ ïîçîðà ïðåä öèâèëèçîâàííûìè ñòðà-
íàìè äà ãîðàõ ìóñîðà íà ãîðîäñêèõ ïëîùàäÿõ.

Íå òàê óñòðîåíû ãîñóäàðñòâåííûå ïðàçäíèêè. Âñå â
íèõ ïðîäóìàííî è îòëàæåííî, ðàçìåðåííî è ñòåïåííî,
÷èííî è áëàãîðîäíî. Çâîí êîëîêîëîâ ñ ïàðàäíûìè
ìàðøàìè. Íà÷àëüñòâî áëèñòàåò â çîëî÷åíûõ ìóíäè-
ðàõ, äàìû ìàøóò ïëàòî÷êàìè, íàðîä, êàê ïîëàãàåòñÿ,
ëèêóåò, à íå áåçìîëâñòâóåò. Ïîòîìó îôèöèàëüíûå òîð-
æåñòâà âîçáóæäàþò â äóøàõ òîëüêî ïî÷òåíèå äà áëà-
ãîñòü, òî åñòü ëó÷øèå ÷óâñòâà, êàêèå ñïîñîáåí âûæàòü
èç ñåáÿ ãðàæäàíèí â îòíîøåíèè âëàñòè. Íå æàëååò ãî-
ñóäàðñòâî íà ïðàçäíîâàíèå ñàìîå ñåáÿ íè ñèë, íè
ñðåäñòâ. Çà ÷òî åãî ïîääàííûå ïðèçíàòåëüíî áëàãîäàð-
íû. È îñîáî çà òî, ÷òî âåðíîïîääàííè÷åñêèå ÷óâñòâà
èì äîâîäèòñÿ âûðàæàòü èçðåäêà.

Îäíàêî â êîíöå îêòÿáðÿ 1895 ãîäà ñëó÷èëñÿ íàñòîÿ-
ùèé îáâàë ãîñóäàðñòâåííûõ ïðàçäíèêîâ. Èõ îêàçàëîñü
êóäà áîëüøå ñíåãà ðàíî ïðèøåäøåé â ýòîò ãîä çèìû.
Íà÷àëîñü âñå ñåãîäíÿ, êîãäà ñ ìîëåáíàìè, òîðæåñòâåí-
íûìè ñîáðàíèÿìè è ðå÷àìè â êëóáàõ íàðîäíîãî ïðî-
ñâåùåíèÿ îòìåòèëè ÷óäåñíîå ñïàñåíèå èìïåðàòîðà
Àëåêñàíäðà III ñ ñåìüåé è íàñëåäíèêîì â æåëåçíîäî-
ðîæíîé êàòàñòðîôå â Öàðñêîì Ñåëå, êîãäà ñîñòàâ ðóõ-
íóë ïîä îòêîñ. Èñêðåííî ðàäîâàëèñü íå òîëüêî ïðÿìûå
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âèíîâíèêè òîðæåñòâà — ìàøèíèñòû ïàðîâîçîâ è ïó-
òåéöû, íî è ïðî÷åå íàñåëåíèå ñòîëèöû.

Íå óñïåë îòãðåìåòü îäèí, êàê íà ñìåíó ñïåøèò äðó-
ãîé. Óæå 20-ãî íå ìåíåå ïûøíî è çíà÷èòåëüíî áóäóò îò-
ìå÷àòü ãîäîâùèíó êîí÷èíû âñå òîãî æå èìïåðàòîðà
Àëåêñàíäðà. Ñîãëàñèòåñü, åñòü ýòî â õàðàêòåðå íàðîäà:
òîëüêî ó íàñ óìåþò ñêîðáåòü íå ìåíåå çàæèãàòåëüíî,
÷åì âåñåëèòüñÿ. Êîíå÷íî, îïÿòü ãîòîâèëèñü ìîëåáíû,
ñîáðàíèÿ è ðå÷è ïðîñâåòèòåëüíûõ ñîáðàíèé, õîòü è
ïå÷àëüíûå. Íî ïèê òîðæåñòâ âûïàäàë íà ñëåäóþùèé
äåíü, 21 îêòÿáðÿ, êîãäà âñå ïîääàííûå, óòåðåâ ñëåçû,
íàìåðåâàëèñü ðàäîâàòüñÿ ãîäîâùèíå âîñøåñòâèÿ íà
ïðåñòîë èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ è åãî ñóïðóãè Àëåêñàíä-
ðû. È õîòü êîðîíàöèÿ íàçíà÷åíà íà âåñíó áóäóùåãî ãî-
äà, ðàçìàõ òîðæåñòâ ïîðàæàë âîîáðàæåíèå óæå ñåé÷àñ.

Ñòîëèöà, îçÿáøàÿ îò êîëþ÷åãî ñíåãà è ëåäÿíîãî
ñêâîçíÿêà ñ Áàëòèéñêîãî ìîðÿ, âíåçàïíî ïðèîáîäðè-
ëàñü. Ãëàâíûå óëèöû è ïðîñïåêòû óêðàñèëèñü, êàê íå-
âåñòà íà âûäàíüå. Ãîñóäàðñòâåííûå ôëàæêè, ôëàãè è
äàæå òðåõöâåòíûå îðèôëàììû1 ðàñöâåòèëè ñåðî-çèì-
íèå ñòåíû è áàëêîíû. Â âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ îñîáî ñîç-
íàòåëüíûõ êóïöîâ êðàñîâàëèñü ïîðòðåòû Ìîëîäîé
Äåðæàâíîé ×åòû (êàê ïîëàãàåòñÿ — ñ çàãëàâíûõ áóêâ!).
Ìåíåå ïàòðèîòè÷íûå âûñòàâèëè äåðæàâíûå áþñòû.
Íî îñîáûé ïðèëèâ ýìîöèé âûçâàëà èëëþìèíàöèÿ.
Ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè, åùå íå âïîëíå ïðèâû÷íûå,
áóäó÷è ðàçâåøàíû ãðîçäüÿìè, âåñåëî ìèãàëè æåëòûìè

ÀÐÎÌÀÒ ÊÐÎÂÈ
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îãîíå÷êàìè â ðàíî íàñòóïàâøåé òüìå. À íà ñàìûõ âèä-
íûõ ìåñòàõ Íåâñêîãî ïðîñïåêòà âçìåòíóëèñü ñâåòîâûå
âåíçåëÿ. Áóêâà À òàê íåæíî îïëåëà íîæêîé Í, ÷òî êàçà-
ëîñü, áóäòî çìåÿ îáâèëà íåñ÷àñòíóþ æåðòâó ïåðåä óêó-
ñîì. Âïðî÷åì, ÷åãî íå áûâàåò â ñåìåéíîé æèçíè.

Îäíèì ñëîâîì, òàêîãî ðàçìàõà Ïåòåðáóðã íå âèäû-
âàë äàâíî — ëåò, íàâåðíîå, âîñåìüäåñÿò, ñ âîçâðàùåíèÿ
èç Ïàðèæà àðìèè, ïîáåäèâøåé Íàïîëåîíà. Êòî-òî ïî-
ñ÷èòàë ýòó ÷ðåçìåðíîñòü âûðàæåíèåì ëþáâè íàðîäíîé
ê íîâîìó öàðþ è íàäåæä íà åãî öàðñòâîâàíèå. À êòî-
òî — òàéíûì âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ, ÷òî þíûå ìîíàðõè,
âçÿâøèñü çà ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ, íå ïóñòèëè ìàõèíó
Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà ïîä îòêîñ ñðàçó.

Íî ïðàçäíè÷íîé àòìîñôåðû õâàòèëî íå âñåì. Âîò,
íàïðèìåð, íà óãëó Ñàäîâîé óëèöû è Ìó÷íîãî ïåðåóëêà
ðÿäîì ñ àôèøíîé òóìáîé ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ïðå-
áûâàåò êàêîé-òî ãîñïîäèí. Îí êàê áóäòî íå îáðàùàåò
âíèìàíèÿ íà ïðîíèçûâàþùèé õîëîä, õîòü îäåò â îáû÷-
íîå ïàëüòî, øëÿïó, òîëüêî ïåð÷àòêè êîæàíûå. Ñóäÿ ïî
âñåìó, ãîñïîäèí ñòàðàòåëüíî èùåò, ãäå áû ïîâåñåëèòü-
ñÿ. Îí âíèìàòåëüíî èçó÷èë àôèøó ïðåìüåðû «Âëàñòè
òüìû» ãðàôà Òîëñòîãî â Ìàëîì òåàòðå è ðÿäîì — òó æå
ïðåìüåðó â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå. Îáå ïîñòàíîâêè
áûëè èñòèííîé ñåíñàöèåé: öåíçóðà ñåìü ëåò íå ðàçðå-
øàëà ñòàâèòü ïüåñó è âîò ïîçâîëèëà. Íî èñòîðèÿ ïî-
ðî÷íîé êðåñòüÿíêè, óáèâøåé ñ ëþáîâíèêîì ìóæà è äè-
òÿ, íå òðîíóëà åãî. Êàê è ïðåìüåðà êîìåäèè ãîñïîäèíà
Ìàíñôåëüäà «Ïàïàøèíû äî÷êè» â òåàòðå Íåìåòòè. Íà
áàëåòû Èìïåðàòîðñêîãî Ìàðèèíñêîãî òåàòðà îí äàæå
íå âçãëÿíóë. ×óòü ñìåñòèâøèñü, ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü îí
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çðåëèùà ïîïðîùå. Òàê, êîíöåðòíûé çàë «Alkazar» ïðè-
çûâàë åãî íàñëàäèòüñÿ íåàïîëèòàíñêèìè íàïåâàìè â
èñïîëíåíèè òðèî «Ãðàìåíüÿ» èëè öûãàíñêèì ðàçãóëÿ-
åì õîðà Øèøêîâà. Íå ìåíåå ãîðÿ÷èå çðåëèùà ñóëèëî
çàâåäåíèå «Ïîìïåè». Êîãî ìîãóò îñòàâèòü ðàâíîäóø-
íûì ðóññêèå êîìè÷åñêèå êóïëåòèñòû Áîãäàíîâû, èç-
âåñòíûé þìîðèñò Ôèñòóë-Àëåêñàíäðîâ è æåíùèíà-áà-
ðèòîí Ìàðóñèíà? Íà çàêóñêó áûë îáåùàí âåëèêèé ôî-
êóñíèê Îðñèíè. Èäè è íàñëàæäàéñÿ. Íî ãîñïîäèí
äîñòàòî÷íî þíûõ ëåò îò÷åãî-òî íå áûë ðàñïîëîæåí ê
âåñåëüþ. Ïå÷àëüíî âçäîõíóâ, îáðàòèëñÿ îí ê àôèøêå
ñàìîé çàìåòíîé è âûçûâàþùå äåðçêîé. Æèðíûå áóêâû
ñîîáùàëè î çðåëèùå óíèêàëüíîì, åñëè íå âûäàþùåì-
ñÿ, à èìåííî: ïåðâîì â íîâåéøåé èñòîðèè êîíêóðñå
êðàñàâèö. Íåçàóðÿäíîå ñîáûòèå äîëæíî áûëî ñëó÷èòü-
ñÿ â êîíöå íåäåëè â ïîìåùåíèè Äâîðÿíñêîãî ñîáðà-
íèÿ. Òî ëè æåíñêàÿ êðàñîòà íå âîëíîâàëà ãîñïîäèíà,
òî ëè ðàçâëå÷åíèÿ òðåáîâàëèñü íåìåäëåííî, íî è ýòîò
ïðèçûâ íå íàøåë îòêëèêà â åãî ñåðäöå. Îòîðâàâøèñü
íà êàðìàííûé õðîíîìåòð, êîå-êàê ðàçîáðàë îí â ðàí-
íåé òüìå íà÷àëî ïÿòîãî ÷àñà è çàòåì îòîøåë ê äðóãîé
ñòîðîíå òóìáû.

Êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îáúÿ-
âèëñÿ ïðîõîæèé. Ëèõî ðàñïàõíóòàÿ øóáà áûëà îòäàíà
íà âîëþ âåòðà, à âëàäåëåö åå âûïèñûâàë çèãçàãè íå õó-
æå øëþïêè â øòîðìîâûõ âîëíàõ. Ïðàçäíè÷íîå íà-
ñòðîåíèå ñóáúåêòà ãîðåëî âûñî÷àéøèì ãðàäóñîì. Î ÷åì
ïðîõîæèé ñîîáùàë ãðîìêèìè âîïëÿìè, â êîòîðûõ
íåæíûé ñëóõ óçíàë áû èçóâå÷åííóþ «Àèäó». Øèðîêè-
ìè æåñòàìè äàðèë îí êàæäîé âñòðå÷íîé áàðûøíå
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äðóæáó, íî òå, ïîäõâàòèâ þáêè, ñ âèçãîì ðàçáåãàëèñü.
Ìåëêèå íåóäà÷è íå îñòàíàâëèâàëè ãóëÿêó, îí ñ óïîðñò-
âîì øåë ê ñâîåé öåëè. Êàê âäðóã ó íåãî çà ñïèíîé, ñëîâíî
èç òüìû è âåòðà, âûðîñëè êðåïêèå ôèãóðû â îäèíàêîâî
íîâûõ ïàëüòî, ïîäõâàòèëè ãóëÿêó ïîä ëîêîòêè, íàãðà-
äèëè ëåãêèì òóìàêîì è, íå âíèìàÿ ãíåâíîìó áóëüêàíüþ
çàäåðæàííîãî, ïîâîëîêëè ê áëèæàéøèì âîðîòàì. Êà-
ëèòêà ñ ëÿçãîì çàõëîïíóëàñü, à ïåðåä íåé âñòàëà ìàñ-
ñèâíàÿ ôèãóðà ñ ìåòëîé è áëÿõîé äâîðíèêà.

Ãîñïîäèí ó òóìáû íàáëþäàë çà ïðîèñøåñòâèåì êðà-
åì ãëàçà, íî íå ïûòàëñÿ âìåøàòüñÿ èëè âûçâàòü ïîëè-
öèþ. Èñ÷åçíîâåíèå, à âåðíåå âñåãî — ïîõèùåíèå ÷åëî-
âåêà ñðåäü áåëà äíÿ, õîòü è òåìíîãî, îñòàâèëî åãî
âíåøíå ðàâíîäóøíûì. Îí óòêíóëñÿ â íîâèíêè òåàò-
ðàëüíîãî è íåêîòîðûì îáðàçîì ýñòðàäíîãî èñêóññòâà.

Íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò, êàê òàèíñòâåííàÿ êàëèòêà
ðàñïàõíóëàñü. Â ïðîåì êîå-êàê âòèñíóëàñü ïàðî÷êà ãî-
ðîäîâûõ, êîòîðûå áåðåæíî ïîääåðæèâàëè çíàêîìîãî
íàì ãóëÿêó è íåæíî, êàê äèòÿ, ïîíåñëè âíåçàïíî îñëàá-
øåå òåëî ê áëèæàéøåé ïðîëåòêå, ãäå ïîãðóçèëè, çàêó-
òàëè îäåÿëîì è ïðèêàçàëè èçâîç÷èêó òðîãàòü.

Ñ÷àñòëèâîå ðàçðåøåíèå çàãàäêè íå îòîðâàëî ãîñïî-
äèíà îò àôèø, êîòîðûå ÷èòàë îí ïî òðåòüåìó êðóãó.
Òàê ÷òî ïðîïóñòèë ÿâëåíèå èç êàëèòêè íîâûõ ôèãóð.
Îäíà èç íèõ õîòü è êóòàëà íîñ â ìåõîâîé îòâîðîò çèì-
íåãî ïàëüòî, íî, êàæåòñÿ, íîñèëà ïîãîíû è ïîëèöåé-
ñêóþ øàøêó. Ñëóæèâóþ âûïðàâêó íå ñïðÿ÷åøü, ñàìè
ïîíèìàåòå. Çàòî äðóãàÿ, îáëà÷åííàÿ â èçÿùíîå ïàëüòî
òîíêîé øåðñòè, øåëêîâîå êàøíå è ëàêèðîâàííûå áî-
òèíî÷êè äëÿ áàëüíîãî ïàðêåòà, âûãëÿäåëà, êàê è ïîëà-
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ãàåòñÿ íàñêâîçü ïðîìåðçøåìó øòàòñêîìó ÷åëîâåêó.
À èìåííî: ñîòðÿñàëàñü ìåëêîé äðîæüþ.

— Ýòî ÷òî æå òàêîå, ãîñïîäèí ïðèñòàâ? — ñëåãêà
êëàöíóâ çóáàìè, âîçìóòèëñÿ ãîñïîäèí, îäåòûé íå ïî
ïîãîäå. — Íà ïûòêó, ÷òî ëè, ìåíÿ âûçâàëè? Óìîðèòü
âçäóìàëè? ×òî ÿ âàì ñäåëàë? Ýòî æåñòîêî...

— Òàê âåäü... Êàê áû ñêàçàòü... Êàê ïîëàãàåòñÿ... Âñå â
ïîðÿäêå... — ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü, ïðîãóíäîñèë îðî-
áåâøèé ïðèñòàâ.

Â îòâåò çàìåðçøèé ãîñïîäèí ÿðîñòíî ÷èõíóë è âî-
çîïèë:

— È ýòî íàçûâàåòñÿ «â ïîðÿäêå»?
Äàæå ýòîò øóì íå ïðèâëåê âíèìàíèÿ ÷èòàòåëÿ

àôèø. À âîò íàì ïðîèñõîäÿùåå ó êàëèòêè ñòàíîâèòñÿ
ëþáîïûòíûì, ïîðà óæå âûÿñíèòü, êòî òóò ìåðçíåò, â
ñàìîì äåëå.

Ïîä òåïëûì ïàëüòî è ñîáà÷üèì øàðôîì, âÿçàííûì
çàáîòëèâûìè ðó÷êàìè æåíû, ñòûë íå êòî èíîé, êàê ñàì
ïðèñòàâ 4-ãî ó÷àñòêà Êàçàíñêîé ÷àñòè ïîäïîëêîâíèê
Âåðøèíèí-Ãàê. Èçâåñòíûé ñðåäè ïîä÷èíåííûõ è êóï-
öîâ, ñ÷àñòëèâî êðÿõòÿùèõ ïîä åãî âëàñòüþ, êëè÷êîé
Æåëóäü, Ñàâåëèé Èãíàòüåâè÷ íûí÷å îêàçàëñÿ â ðåä-
êîì ïîëîæåíèè, êîãäà ÷èõâîñòèëè åãî ñàìîãî (à íå íà-
îáîðîò). È çà äåëî. Îïëîøàë òàê îïëîøàë. Íî âèíèòü
ïîëàãàëîñü òîëüêî ñåáÿ. Â÷åðà â ãîëîâó Æåëóäÿ çàáðå-
ëà ìûñëü, ÷òî îáû÷íî ïðåäðåêàëî óæàñíûå ïîñëåäñò-
âèÿ. Ïðèñòàâ ñìåêíóë: à íåïëîõî áû ïåðåä ïðàçäíè÷-
êîì î÷èñòèòü óëèöû îò âñÿêîãî ïüÿíîãî ñáðîäà, ÷òîá
åãî ó÷àñòîê áëèñòàë îáðàçöîâûì ïîðÿäêîì è òðåçâî-
ñòüþ. Êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîõîæèì õîðîøî è íà÷àëüñòâó
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ïðèÿòíî. Âòîðàÿ ìûñëü, ïðèøåäøàÿ ñëåäîì, áûëà
ïðåäâåñòíèêîì àïîêàëèïñèñà, íå èíà÷å. Æåëóäü òàê
óâåðèëñÿ â óñïåõå, ÷òî çàçâàë íà ïîêàçàòåëüíóþ îáëàâó
ðåïîðòåðà èç óâàæàåìîé ãàçåòåíêè «Ïåòåðáóðãñêèé
ëèñòîê». È êàê íàçëî, ïðèñëàëè íå êàêîãî-íèáóäü ìàëü-
÷èøêó, à çíàìåíèòîñòü, ñàìîãî Ëåîíèäà Äàíîíêèíà.

Âèðòóîç ïåðà, èçâåñòíûé ñòàòüÿìè î ìîäíûõ íîâèí-
êàõ âîîáùå è ìèðà èñêóññòâà â ÷àñòíîñòè, ïîïàë â íåâå-
äîìîå åìó ïîëèöåéñêîå öàðñòâî, êàê ìûøü â ñìåòàíó.
Ðåäàêòîð îáåùàë çàíèìàòåëüíûå ïðîèñøåñòâèÿ â òåï-
ëîé îáñòàíîâêå, òðåáîâàëîñü âñåãî ëèøü îòðàçèòü ãå-
ðîè÷åñêèå áóäíè ïîëèöèè. Äàíîíêèí îäåëñÿ êàê íà
ïðèëè÷íîå ìåðîïðèÿòèå, íî îêàçàëñÿ â ëåäÿíîé ïîä-
âîðîòíå â îáùåñòâå ãðóáîãî âèäà ìóæëàíîâ, ñîïÿùèõ è
çëîáíûõ, äà åùå â ãðàæäàíñêîé îäåæîíêå. ×òî îáúÿñ-
íÿëîñü «ìàñêèðîâêîé». Ýòî ïîíÿòü áûëî ìîæíî. Íî
òî, ÷òî òâîðèëîñü â ïîäâîðîòíå, òðåáîâàëî âåñêèõ îáú-
ÿñíåíèé. Çà ÷àñ íåïîíÿòíîãî äåéñòâà ðåïîðòåð ïðî-
ìåðç äî ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ è ïîêëÿëñÿ, ÷òî ïðîùà-
íèå ñî çäîðîâüåì êîå-êîìó îáîéäåòñÿ äîðîãî.

— È ýòî íàçûâàåòñÿ îáëàâà? — ãíåâíî ïðîõðèïåë îí,
äàâÿñü êàøëåì.

Æåëóäü âèíîâàòî ñìàõíóë ìîðîçíóþ ñîïëþ.
— Ýòî ôåëüåòîí íàòóðàëüíûé, à íå îáëàâà! — íå óíè-

ìàëñÿ Äàíîíêèí. — Êàê ýòî ïîíèìàòü: ëîâÿò ïîäãóëÿâ-
øåãî õàìà ñ ïðîñòèòóòêàìè ïîä ðó÷êó è òóò æå îòïóñêà-
þò! Ïî÷åìó íå â êàìåðó?

— Òàê âåäü êóïåö ñ íàøåãî ó÷àñòêà, óâàæàåìûé îòåö
ñåìåéñòâà. Íå ñ ïðîñòèòóòêàìè, à ïëåìÿííèöàìè, îíè
æå îáúÿñíèëè-ñ... — îïðàâäûâàëñÿ Æåëóäü, ñòàðàÿñü íå
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âñïîìèíàòü êðèêîâ: «Òû ÷òî, Èãíàòüåâè÷, ìåíÿ â êó-
òóçêó? Çà ÷òî ÿ òåáÿ êîðìëþ? Âîò êàêîâ òû, ãíèäà!» È õî-
õîò äåâèö âäîáàâîê.

— Ñ ÷åãî ýòî ïëåìÿííèöû äÿäþ «ìèëûé êîòèê» íà-
çûâàþò? Âàñ íå óäèâëÿåò?.. Îáû÷íîå äåëî?.. Íó-íó...
À äðóãîé õóëèãàí ÷åì çàñëóæèë ñíèñõîæäåíèå?

Ïðèñòàâ òîëüêî êðÿêíóë. Êàê âòîëêîâàòü çàëåòíîé
ïòèöå, ÷òî íåëüçÿ âîò òàê çàïðîñòî àðåñòîâàòü ñûíêà
óâàæàåìîãî âëàäåëüöà áàíêà, äàæå åñëè òîò íåìíîãî
ðàçáèë âèòðèíó. Áàíê-òî òîæå íà ó÷àñòêå. À ïîäíîøå-
íèÿ íà ïðàçäíèêè — ñàìûå ùåäðûå.

— Äîïóñêàþ, ÷òî ïðîÿâèëè íåîáúÿñíèìóþ æàëîñòü.
Íî âåäü ïîñëåäíèé íåãîäÿé îñêîðáëÿë âàñ íàãëûì îá-
ðàçîì, ëûêà íå âÿæåò, à âû åãî âåëåëè äîìîé îòâåçòè!
Õîðîøà îáëàâà íà õóëèãàíîâ è óëè÷íûõ äåáîøèðîâ!

Íåò, íå ïîíÿòü ðåïîðòåðèøêå, ÷òî ÷èíîâíèê Äå-
ïàðòàìåíòà ïîëèöèè, äàæå ïîäãóëÿâøèé, ïðèñòàâó
ðîäíåå îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà. Ýõ, çà÷åì òîëüêî âçâà-
ëèë íà øåþ ýòó îáóçó?

— ×òî ìíå â ñòàòüå ïèñàòü ïðèêàæåòå? Ïðî êàêèå
ïîäâèãè?

— Íàøà ñëóæáà è îïàñíà è òðóäíà, ãîñïîäèí Äàíîí-
êèí. È ïóñòü îíà íà ïåðâûé âçãëÿä íå î÷åíü çàìåòíà, ìû
âñåãäà íà ïîñòó... Âîò îá ýòîì è ïðîïèøèòå... Òîëüêî óæ
áóäüòå äîáðîñåðäå÷íû, íå ïîìèíàéòå âñÿêèõ øåðîõîâà-
òîñòåé... À åæåëè âàì íåäîñòàòêè íàäî óêàçàòü, òàê ýòî
ïîæàëóéñòà, — çàèñêèâàþùå óëûáíóëñÿ ïðèñòàâ.

— Íåóæåëè ó âàñ åñòü íåäîñòàòêè? — Äàíîíêèí âëî-
æèë â ýòîò âîïðîñ âåñü ïðîìåðçøèé ñàðêàçì, íî ïðè-
ñòàâ íå çàìåòèë.
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— Âîò îíè! — Ïàëåö Æåëóäÿ, îáòÿíóòûé ïåð÷àòêîé,
óêàçàë â ñïèíó ãîñïîäèíà, èçó÷àâøåãî àôèøó. — Íà-
ãëÿäíûé ïðèìåð, êàêèì íå äîëæåí áûòü ÷èíîâíèê ïî-
ëèöèè. Ñàìè âèäèòå: ëåíèâ, ðàâíîäóøåí ê ñëóæáå, íå
ïðèíèìàåò ó÷àñòèÿ â îáëàâå. Îò ñåáÿ äîáàâëþ: íåãîä-
íûé ïîëèöåéñêèé. Ñàìûå ïîñðåäñòâåííûå ñïîñîáíî-
ñòè. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ñïîñîáåí íà ñëóæåáíûé ïðîñòó-
ïîê è äàæå ìçäîèìñòâî. Â òîò ÷àñ, êîãäà âåñü øòàò, êàê
îäèí, çàñòóïèë íà ñëóæåíèå çàêîíó è ïîðÿäêó... Îäíèì
ñëîâîì: ÷åðíîå ïÿòíî íà íàøåì ó÷àñòêå. Òàê è ïðîïå-
÷àòàéòå.

— Íåóæåëè?
— Èìåííî òàê. Ïðèñëàëè ê íàì îò ñûñêíîé ïîëè-

öèè, íàäåæäû âîçëàãàëè. À îí ÷òî? Ïóñòîå ìåñòî. È õó-
æå òîãî: äåðçîê ñ íà÷àëüñòâîì, íåâîçäåðæàí âî ìíåíèÿõ,
âûñêî÷êà è íåäîó÷êà, äàðîì ÷òî êîëëåæñêèé ñåêðå-
òàðü. Ñòûäíî ñêàçàòü: ÷èíîâíèê äëÿ îñîáûõ ïîðó÷å-
íèé. Äà è ÷òî çà âèä: íè ïîäòÿíóòîñòè, íè ìîëîäöåâàòî-
ñòè, ðûõëûé êàêîé-òî, ÷óòü íå òîëñòÿê, à âñåãî-òî äâàä-
öàòü òðè ãîäî÷êà, ÷òî æå èç íåãî áóäåò! Êàê ñòàíåò
íîñèòü ãîðäîå èìÿ ÷èíîâíèêà ïîëèöèè? Ìàìåíüêèí
ñûíîê, îäíèì ñëîâîì. Òîëüêî áîëòàòü ãîðàçä. Ñëóæèò ó
íàñ ìåíüøå ãîäà è íè÷åãî íå ñäåëàë, ó êîëëåã àâòîðèòå-
òà íå çàñëóæèë. Ãíàòü òàêèõ íàäî êàëåíîé ìåòëîé. Óæ
ïîâåðüòå, ó ìåíÿ ãëàç îïûòíûé.

Íå÷àñòî ïîëèöèÿ ÿðîñòíî ðâåò â êëî÷üÿ ÷åñòü ìóí-
äèðà. Äàíîíêèí çàèíòåðåñîâàëñÿ:

— È êòî æå ýòà ïàðøèâàÿ îâöà â îòáîðíîé ïîëèöåé-
ñêîé ñòàå?

Ñàâåëèé Èãíàòüåâè÷, ðàçãîðÿ÷åííûé òèðàäîé, âû-
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ïëþíóë ñ ÿçûêà íåíàâèñòíîå èìÿ, êàê ðàñêàëåííûé
ñâèíåö.

Íå ïîâåðèâ óøàì ñâîèì, Äàíîíêèí ïåðåñïðîñèë.
Íî Æåëóäü óïîðíî ñòîÿë íà ñâîåì.

— Ýòîãî íå ìîæåò áûòü! — îòìàõíóëñÿ ðåïîðòåð. —
ß ñëûøàë â ðåäàêöèè: ýòî óìíûé è òàëàíòëèâûé ñû-
ùèê, î÷åíü äåëüíûé, õîòü îí ìîëîäîé. Î íåì èäåò äîá-
ðàÿ ñëàâà. Ìíå ðàññêàçûâàëè: ðàñêðûë íåñêîëüêî çàïó-
òàííûõ ïðåñòóïëåíèé. Êàê æå âû ãîâîðèòå, ÷òî...

— Ëîæü, — îáðóáèë ïðèñòàâ. — Ñïëåòíè è äîìûñëû.
Íèêàêîé îí íå ñûùèê, ýòî çâàíèå çàñëóæèòü íóæíî.
Þíåö æåëòîðîòûé. Ìåëêèé ïðîõâîñò. Ïðèñâîèë ñåáå
÷óæèå çàñëóãè è äîâîëåí.

Ãîðåñòíîå âûðàæåíèå íà õîëåíîì ëè÷èêå ïîäïîë-
êîâíèêà íå îñòàâëÿëî ñîìíåíèé, êîãî èìåííî òàê îáè-
äåëè. Íîâûå óæàñû î «ìåëêîì ïðîõâîñòå» ãîòîâû áû-
ëè, êàçàëîñü, ÿâèòüñÿ íà ñâåò, íî òóò Æåëóäü ïðèìåòèë
âî òüìå øàòàþùóþñÿ ôèãóðó. Âñå ñèëû áûëè áðîøåíû
íà çàùèòó ïîðÿäêà. Êàæåòñÿ, â ýòîò ðàç óäà÷à îáðåëà
÷åðòû ïîäãóëÿâøåãî àðòåëüùèêà.

Äàíîíêèí îáåùàë ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ïîêàçàòåëü-
íîé ðàñïðàâå ÷óòü ïîçæå, ñàì æå ïðèáëèçèëñÿ ê èñ÷à-
äèþ àäà, âñå åùå ìèðíî èçó÷àâøåìó àôèøêè, è ñ íåêî-
òîðûì ñîìíåíèåì ñïðîñèë:

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, âû ãîñïîäèí Âàíçàðîâ?
Âî òüìå óëèöû ðàçëè÷èòü äåòàëè ñëîæíî, íî âûäàþ-

ùèåñÿ êîøà÷üè óñû íàðèñîâàëèñü íåñîìíåííî. Ðåïîð-
òåð íåâîëüíî îöåíèë: þíîøà, áûòü ìîæåò, è ëåíèâ, íî
óæ íå äóðàê — òî÷íî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî ïåðâîìó âïå-
÷àòëåíèþ. Âçãëÿä åãî ñëîâíî ïðîíèêàë âíóòðü ÷åëîâå-
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êà, îáëàäàÿ íåîáû÷àéíîé ñèëîé. Êàçàëîñü, îí áûñòðî
èññëåäóåò õàðàêòåð, âûíîñÿ òî÷íûå çàêëþ÷åíèÿ. Áûëî
ìíîãî â íåì íàìåøàíî âñÿêîãî: è ïðîíèöàòåëüíîñòè, è
öèíèçìà, è (íå ïî ãîäàì) ñåðüåçíîñòè, è êàêîãî-òî äåò-
ñêîãî, ïî÷òè íàèâíîãî ïðîñòîäóøèÿ. À åùå, áûòü ìî-
æåò, òîãî, ÷òî ñòûäëèâî íàçûâàþò «îáàÿíèåì áëàãî-
ðîäñòâà». Íåò, âðåò ïðèñòàâ, âðåò, ïîäëåö.

Íåñêîëüêî ñìóòèâøèñü îò ïðÿìîãî âòîðæåíèÿ â
ñâîþ ëè÷íîñòü, Äàíîíêèí ñäåëàë îïðåäåëåííûé âû-
âîä: ìîæåò, ïðåñòóïíèêè åùå è íå äðîæàëè îò ýòîãî
âçãëÿäà, íî âîò æåíùèíàì îò íåãî ëó÷øå äåðæàòüñÿ ïî-
äàëüøå. Íè÷åãî õîðîøåãî íå ñóëèë îí áàðûøíÿì, à
òîëüêî ìó÷èòåëüíûå ðàçäóìüÿ: êòî ýòîò þíîøà — áåç-
ãðàíè÷íûé ðîìàíòèê èëè êîâàðíûé îáîëüñòèòåëü?
Èëè íå òî è íå äðóãîå, à íå÷òî ðåäêîå è íåîïèñóåìîå.
À áûòü ìîæåò, è íå áûëî íè÷åãî ïîäîáíîãî â òîì âçãëÿ-
äå, à âñå ýòî òîëüêî îòðàæåíèÿ ñìóòíûõ ôîíàðåé? Èëè
íåêîòîðàÿ ìðà÷íîñòü, ÿâíî ñêâîçèâøàÿ â õàðàêòåðå
þíîøè, îñòàâèëà ïîä ãëàçàìè ñèíþøíûå êðóãè, ñëîâ-
íî îí äîëãî è óïîðíî ìó÷èëñÿ, à òî è ñòðàäàë îò ÷åãî-
òî. Èëè Äàíîíêèí ñàì íàôàíòàçèðîâàë è ñåáå æå ïîâå-
ðèë, ñ ðåïîðòåðà ñòàíåòñÿ, òàêèå âûäóìùèêè. Íî âîò
ñëóæåáíûå ïîðîêè, òàê êîëîðèòíî îïèñàííûå ïðèñòà-
âîì, íà ÷óòü ïîëíîâàòîé ôèçèîíîìèè íå îñòàâèëè îò-
ìåòèí. Îäíî óäèâèòåëüíî: ìîëîäîé ÷èíîâíèê áóäòî è
íå ÷óâñòâîâàë õîëîäà.

— Âû, êàæåòñÿ, èçâåñòíûé êîëóìíèñò èç «Ëèñòêà»?
Ãîëîñ çàêëÿòîãî âðàãà Ñàâåëèÿ Èãíàòüåâè÷à îêàçàë-

ñÿ ïðèÿòíûì, ÷óòü ìîëîæàâûì, ñ íåñêîëüêî ôîðñèðî-
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âàííûì áàðèòîíîì. Òàê èíîãäà ìàëü÷èê ïûòàåòñÿ âû-
ãëÿäåòü ñòàðøå, íàðî÷íî äàâÿ ãîðëî õðèïîòöîé.

Ïðåäñòàâèâøèñü, Äàíîíêèí ñïðîñèë, îò÷åãî ÷è-
íîâíèê ïîëèöèè íå ïðèíèìàåò ó÷àñòèÿ â òàêîé âàæ-
íîé îáëàâå.

— Íåëîãè÷íî, — íåìåäëåííî ïîñëåäîâàë îòâåò.
— Ïðîñòèòå?
— Çà÷åì áîðîòüñÿ ñ ïîñëåäñòâèÿìè, êîãäà ëîãè÷íåå,

òî åñòü ýôôåêòèâíåå, ëèêâèäèðîâàòü ïðè÷èíó.
Çíàòîê ïðåêðàñíîãî íå ïîíÿë.
— Íàäî ðåãóëèðîâàòü ïðîäàæó ñïèðòíîãî, à íå ëî-

âèòü ïüÿíûõ, — îòâåòèë Âàíçàðîâ è âèíîâàòî óëûáíóë-
ñÿ. — Íå ïîäñêàæåòå, íà ÷òî áû ñõîäèòü ñåãîäíÿ âå÷å-
ðîì, ÷òîáû... íó, êàê-íèáóäü ðàçâåÿòüñÿ? À òî ÿ íå ñèëåí
â òåàòðàëüíûõ íîâèíêàõ.

Íà òàêóþ èñêðåííþþ ïðîñüáó íåâîçìîæíî íå îò-
êëèêíóòüñÿ. Òåì áîëåå ÷òî þíîøà íåâîëüíî òðîíóë ëþ-
áèìóþ ñòðóíêó â äóøå ðåïîðòåðà. Ïîçàáûâ ïðî õîëîä,
Äàíîíêèí ñîáðàëñÿ ãîðÿ÷î ðåêîìåíäîâàòü þíîøå ïà-
ðî÷êó ïðåìüåð. Êàê âäðóã íà ïåðåêðåñòîê âûñêî÷èëà
ïîëèöåéñêàÿ ïðîëåòêà, ñ êîòîðîé áóêâàëüíî ñêàòèëñÿ
íàðî÷íûé, ïî÷òè ìàëü÷èøêà, ïîáåæàë ê çàâåòíûì âî-
ðîòàì, çàãëÿíóë â íèõ, âûïðûãíóë íàðóæó è ïîäñêî÷èë
ê àôèøíîé òóìáå.

— Ãà-ñäèí... Âàç-ðîâ... — çàäûõàÿñü îò ñïåøêè, ïðî-
êðè÷àë îí. — Ôó, åëå íàøåë... Â ó÷àñòêå... Íåò... Ñêàçà-
ëè... Çäåñü... Ïðîøó ñî... Îõ... Ìíîé... Ñðî÷íî...

Ñðûâàòüñÿ ñ ìåñòà â êàðüåð Âàíçàðîâ íå ñïåøèë:
— Â ÷åì äåëî?
— Ãîñïîäèí ïîëêîâíèê... Âåíäîðô... Îñêàð Èãíàòüå-
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âè÷... Òðåáóåò... Âàñ... Ëè÷íî... Íåìåäëåííî... Ïðîøó
âàñ... Òðàíñïîðò äàëè...

Þíûé ñûùèê, ñëåãêà ïîõîæèé íà ìèøêó ñðåäíåé
óïèòàííîñòè, îòâåñèë ëåãêèé ïîêëîí è íåïðèíóæäåí-
íûì øàãîì îòïðàâèëñÿ ê ïðîëåòêå, íà êîòîðóþ çàïðûã-
íóë èçÿùíîé ïòè÷êîé.

Ìåñüå Äàíîíêèí ïîãðóçèëñÿ â ðàçäóìüÿ: ðàçâå ïîíà-
äîáèòñÿ ñàìîìó ïîëèöåéìåéñòåðó 1-ãî îòäåëåíèÿ ñòîëè-
öû áåçäàðíûé è íåäàëåêèé ÷èíîâíèê, äà åùå ñðî÷íî?
Âäðóã ñàìîå èíòåðåñíîå êàê ðàç è íà÷íåòñÿ òàì, êóäà îò-
ïðàâèëñÿ Âàíçàðîâ? Ìîæåò, ïîïðîñèòüñÿ ñ íèì? Íî ïî-
êà òÿíóëèñü ðàçìûøëåíèÿ, ïðîëåòêà èñ÷åçëà ñ ãëàç.

Äîñàäóÿ, ÷òî âûïóñòèë èç ðóê ñåíñàöèîííûé ðåïîð-
òàæ, Äàíîíêèí ñòàë èñêàòü ïðèñòàâà, íî Æåëóäü, êàê
íàçëî, èñ÷åç, à âìåñòå ñ íèì è ãåðîè÷åñêàÿ îáëàâà.
Ñëîâíî òüìà è âåòåð ïîãëîòèëè èõ. Òîëüêî îñòàëèñü
ïóñòûå òðîòóàðû äà îäèíîêèå ôèãóðû, ñïåøàùèå íåâå-
äîìî êóäà. Äàæå äâîðíèê çàñàäíîé ïîäâîðîòíè ñãèíóë,
áðîñèâ ñêðèïÿùóþ êàëèòêó íà âîé ñêâîçíÿêà.

Ýõîì çàâûëà ìåòåëü â äóøå ðåïîðòåðà. Çàïàõíóâ
ïëîòíåå âîðîòíèê, ïîáåæàë îí òðóñöîé â ðåäàêöèþ,
÷òîáû îòðàçèòü óæ êàê-íèáóäü ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè
ïîëèöèè â çàâòðàøíåì âûïóñêå. Íî ïåðâûì äåëîì —
èçãíàòü ìîðîçåö èç òåëà ãðàôèí÷èêîì âîäêè ñ îáèëü-
íûì õîëîäöîì.

Ñëóæåáíàÿ ïðîëåòêà áîéêî ñòðåìèëàñü ïî Íåâñêî-
ìó ïðîñïåêòó. Âåñåëî öîêàëè ïîäêîâû ïî ìîðîçíîìó
íàñòó, èãðèâî ìèãàëè îãîíüêè ïðàçäíè÷íûõ ãèðëÿíä,
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