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Осенью 1914 года из Одессы на фронт шел эшелон. В ва-
гоне, где разместился 256-й Елисаветградский полк, было 
тесно и шумно, и никто не заметил под лавкой растерян-
ного мальчишку. С собой у него была только холщовая 
котомка, в ней — сухари и смена белья. В вагон он про-
брался «зайцем», задолго до погрузки, страшно устал, про-
голодался и совершенно не представлял себе, что делать 
дальше. Мальчишку звали Родион Малиновский, ему было 
15 лет, и он сбежал из дома, чтобы попасть на фронт. Но 
сейчас, скорчившись под лавкой, Родион с ужасом понимал, 
что влип по самые уши. Конечно же, его скоро обнаружат 
и высадят к чертовой матери на ближайшей станции. И это 
в лучшем случае. А в худшем… Но — что уж теперь, девать-
ся некуда. Будь что будет.

Малиновский еще не знал, что ему предстоит пройти 
через три войны, стать маршалом и кавалером высших ор-
денов своей страны. Трясясь под лавкой, он ехал на свою 
первую войну.
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ГЛАВА 1

1913 год. Одесса

Всего год назад Родион Малиновский жил себе спокойно 
у тети с дядей, служил мальчиком на побегушках в галанте-
рейном магазине. В отличие от других таких же, как он, маль-
чиков в лавках, Родион был грамотным и очень любил читать. 
Ему так понравились романы Дюма, особенно «Три мушкете-
ра», что он даже начал самостоятельно учить французский 
язык. Зачем? Родион и сам еще не знал. По ночам, засыпая 
над книгой, Родион мечтал о своем необыкновенном буду-
щем — примерно как у юного гасконца Д’Артаньяна. Дальние 
страны, захватывающие приключения, героические сраже-
ния и обязательно — подвиги. Ну, и слава, конечно.

Но наступало утро, и в сладкие мечты врывался пронзи-
тельный голос тетки Елены:

— Родион! Спишь, бездельник? Опять книжки всю ночь 
читал?

И пока Родион поспешно одевался, спросонья не попа-
дая в рукава и штанины, тетка, гремя посудой, ворчала:

— Что ж за наказание такое! Все читает и читает, 
а толку? Другие в 15-то лет уже в приказчиках ходят, 
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а этот, малахольный-то, прости Господи, все на побегуш-
ках. Так всю жизнь и пробегает, а кормить-то его кто бу-
дет? Жрать-то небось здоров, вон ряху какую отъел на 
теткиных-то харчах…

Родион к ворчанию тетки давно привык — как к тиканью 
часов или курлыканью горлиц за окном. Схватил со стола 
краюху хлеба, запил молоком — и бегом на работу, в мага-
зин купца Припускова на Торговой улице. Если хозяин при-
шел пораньше, опять будет Родиону за опоздание большой 
нагоняй.

Но сегодня повезло. Хозяин отсутствовал, за старшего 
был приказчик Михеич, который принимал товар и на Роди-
она внимания не обратил. Рабочие носили ящики, коробки 
и тюки, Михеич сверялся с бирками и диктовал опись:

— Английского сукна 50 футов и 5 аршин… Бархату 
20 футов… Записал?

Щуплый мальчик торопливо писал в огромной учетной 
книге. Михеич то и дело морщился от скрипа пера — явно 
был с похмелья.

— Шелку Морозовской мануфактуры 45 футов… Да не 
Марозовской, а Морозовской, болван! Чему тебя только 
учили? А где Малиновский? 

— Здесь я, Семен Михеич.
— Ага. Давай сейчас…
На улице с грохотом обрушилась пирамида ящиков, 

Михеич сжал руками больную голову и как-то даже жалобно 
сказал Родиону:

— Родь, сгоняй-ка на привоз к мадам Филимоновой. 
Пива возьми и краковской… Понял?

— Понял, Семен Михеич.
— Главное дело — пива. Понял? Ну, и краковской тож. 

Давай, мухой.



8 �    Марина Бандиленко. ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА

Родион с облегчением выскочил во двор, где под стук 
ящиков и ругань биндюжников выгружали товары с подвод, 
и потрусил по Торговой улице в сторону привоза. Настро-
ение было отличное. Вместо того, чтобы сидеть в душной 
лавке, можно немного прогуляться. Поглазеть на нарядную 
публику. Потолкаться на привозе. Глядишь, еще и на ситный 
бублик хватит. Зря тетка Елена ворчит. Родион себе на хлеб 
зарабатывает.

Фунт пшеничной муки (около полукилограмма) 

стоил 8 копеек, а мясо — чуть больше 20 копеек 

за фунт. Соленый огурец — 3 копейки. Бутылка 

водки — 40 копеек. Неквалифицированный рабо-

чий в России в среднем получал от 25 до 35 ру-

блей в месяц, зато специалист — токарь, слесарь 

или электрик — мог зарабатывать от 75 до 125 ру-

блей. Для сравнения — офицер, только начавший 

службу, имел оклад в 70 рублей. Россия пережи-

вала экономический подъем. Активно развивалась 

промышленность. За 13 лет экспорт русских това-

ров вырос в два раза, значительно превышая ввоз. 

По темпам роста промышленного производства 

Россия твердо удерживала первое место в мире.

На обратном пути Родион еще немного полюбовал-
ся звенящей и гремящей городской новинкой — элек-
трическим трамваем, который совсем недавно заменил 
омнибусы и конку. Проехаться на нем стоило пять копе-
ек, вполне доступно. Но — не в этот раз. Пора бежать, 
Михеич заждался. Из порта донесся гудок парохода — 
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это «Таганрог», который всегда приходит точно в восемь 
часов.

Европа 1913 года. Belle Époque — прекрасная эпоха рас-
цвета техники, науки и искусств. Электричество, радио, кине-
матограф, рентгеновские лучи, автомобили, футбол. Огромные 
шляпы и узкие юбки-ковыляшки, причудливая архитектура мо-
дерна, модные вернисажи и громкие театральные премьеры. 
Жизнь прекрасна и удивительна! В Лондоне открылось первое 
метро, парижан возмущала «бесполезная и чудовищная», по их 
мнению, Эйфелева башня. С карты Земли исчезали последние 
«белые пятна». Человеку покорился «пятый океан» — небо. 
Отважные авиаторы стали кумирами эпохи.

В эти годы большой популярностью пользовалась книга 
«Великая иллюзия» английского публициста Нормана Эн-
джелла. В ней автор убедительно доказывал, что в настоя-
щее время большая война стала совершенно невозможной. 
Она невыгодна никому, потому что победитель пострадает 
от нее так же, как и проигравший, и ни одно правительство 
не пойдет на такую глупость.

Другие говорили, что вечный мир должно оберегать но-
вое оружие — пулемет. Потери от его огня столь ужасны, 
что ни один сумасшедший не решится развязать войну меж-
ду цивилизованными нациями.

Наука и техника развивались с бешеной скоростью. Че-
ловеческий разум, воспитанный на морали и принципах 
XIX века, порой просто не поспевал за прогрессом.

На парламентских заседаниях и международных конфе-
ренциях сверкали шитые золотом мундиры и бриллианты 
в орденах.

А в то же самое время инженеры немецкой фирмы 
«Крупп» изготавливали пушку, которая стреляла на рассто-
яние 14 км снарядом весом около тонны.
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На военных парадах красовались гусары и кирасиры 
в плюмажах и аксельбантах эпохи наполеоновских войн.

А на судостроительных верфях спускались на воду бро-
нированные линкоры, которые всего несколькими залпами 
могли стереть с лица земли европейский город.

На балах звучали вальсы, звенели шпоры и обсуждались 
последние романы и социалистические идеи.

А учеными уже были открыты хлор, фосген и горчичный 
газ, известный впоследствии как иприт. Всего через два 
года они будут применены как первое оружие массового 
поражения.

В 1903 году Эрнест Резерфорд открыл закон радиоак-
тивного распада — до создания атомной бомбы оставалось 
каких-то 40 лет. А через полвека появятся книги о ядерном 
оружии, которое якобы делает мировую войну невозмож-
ной. И никто тогда не вспомнит, что в 1913 году все верили, 
что такую войну должен был предотвратить обычный пуле-
мет.

Мир еще не осознавал до конца, что это такое — 
XX век.

«40 лет мира — это слишком много!» В 1913 году эти сло-
ва были девизом тех, кто хотел оружием решать политиче-
ские проблемы.

40 лет прошло с 1871 года, когда Франция потерпела 
поражение в войне против Пруссии. В результате этой 
войны мелкие немецкие княжества объединились в мощ-
ное государство — Германскую империю. Две француз-
ские провинции — Эльзас и Лотарингия — стали частью 
Германии, и вся Франция сочла это национальной траге-
дией и позором.

В считанные годы Германия превратилась в одну из силь-
нейших держав Европы. А вскоре немецкие военные и тор-
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говые суда двинулись захватывать новые земли для своей 
империи.

В Европе и глазом моргнуть не успели, как немцы обо-
сновались в Восточной и Юго-Западной Африке, в Руанде, 
Камеруне, То го, на островах Азии и Океании.

Колонии приносили баснословные барыши дельцам 
Парижа и Лондона. Они давали деньги на строительство 
дворцов и вооружение армий. Теперь у Франции и Англии 
появился серьезный конкурент в колониальной полити-
ке — Германская империя. И этот конкурент на глазах пре-
вращался в опасного и хищного врага.

Союзником Германии стала Австро-Венгрия, которая 
давно находилась в напряженных отношениях с Росси-
ей. Австрийцы захватили Боснию и Герцеговину, что едва 
не привело их к войне с Сербией, которая считала Боснию 
частью своей, славянской, территории. Русский император 
Николай II дал понять, что готов хоть завтра двинуть свою 
армию для защиты сербов и других православных народов.

Ухудшились отношения между Россией и Германией. Гер-
манский император Вильгельм II как-то сказал:

«Я ненавижу славян. Я знаю, что это грешно. Никого 

не следует ненавидеть, но я ничего не могу поделать: 

я ненавижу их».

Вильгельм II приходился российскому императору 

троюродным дядей, а императрице Александре 

Федоровне и британскому королю Георгу V — ку-

зеном. Николай II и Георг V по материнской линии 

были двоюродными братьями, они так и обращались 
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друг к другу — «кузен Ники» и «кузен Джорджи», 

при этом были внешне похожи друг на друга почти 

как близнецы.

Почти все королевские семьи Европы были в родстве друг 
с другом и находились в весьма дружеских отношениях. Но 
родственные связи отходили на второй план, когда в дело 
вступали интересы политики и экономики, вооруженных 
сил и военных заказов. Закон здесь был один — «то, что не 
захватываешь ты, захватывают другие». В этой борьбе Гер-
мания и Австро-Венгрия образовали коалицию, к которой 
позднее присоединилась Италия. В свою очередь, Франция 
и Россия объединились в военный союз, названный Ан-
тантой (от французского l’Entente cordiale — «сердечное 
 согласие»). Вскоре к ним присоединилась Великобритания.

Конфликты между этими государствами вспыхивали пока 
далеко от столиц. Там, в Азии и Африке, одни споры реша-
лись деньгами, другие — стрельбой. Некоторые выносились 
на мирные конференции, где стороны пожимали друг другу 
руки, подписывали договоренности и… нарушали их уже на 
следующий день.

1913 год. В России прошли празднования в честь 
 300-летия дома Романовых, создан «Русский балет» Дяги-
лева, Казимир Малевич написал «Черный квадрат».

В этом же году другой художник переехал в Мюнхен из 
Вены, где не смог поступить в художественную академию. 
Звали его Адольф Гитлер…

Во Франции режиссер Луи Фейад снял первую серию филь-
ма «Фантомас», а в Швеции писатель из индийской Бенгалии Ра-
биндранат Тагор получил Нобелевскую премию по литературе.
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Русские по-прежнему ездили на немецкие курорты, 
а немцы на Лазурный берег Франции. Но за этой безмятеж-
ной жизнью старой доброй Европы уже виднелись штыки, 
пушки и линкоры.

Май 1914 года. Санкт-Петербург

Из Летнего сада волнами наплывал аромат сирени. На-
рядная публика наслаждалась весенним теплом. Поодаль, 
у самого парапета набережной, прогуливались два элегант-
ных господина — министр иностранных дел Сергей Дмитри-
евич Сазонов и премьер-министр граф Владимир Николае-
вич Коковцов.

— Итак, — начал премьер-министр, — что вы хотели 
мне сообщить? У вас дурные новости?

— Увы. Порадовать нечем. Последние сведения из по-
сольств оптимизма не вселяют. Сплошь ноты, протесты 
и ультиматумы.

Теплый ветер принес из сада обрывок вальса — там 
играл духовой оркестр. Премьер-министр, помолчав, раз-
думчиво произнес:

— Что же… Это вполне ожидаемо. Французы ненави-
дят немцев, немцы ненавидят и французов, и русских. Рус-
ские — австрияков. Даже наши союзники боятся нас за 
наше стремление в Средиземное море… Все сплелось вот 
так, и сейчас уже никому не развязать этот клубок.

— Но кто-то же должен и уступать? Так ведь?
— Шесть империй, Сергей Дмитриевич. Шесть! А им-

перии не уступают. Никто из нас не отступит и не усту-
пит…

Прогулка продолжилась в тяжелом молчании. Вдали на-
бирал силу модный вальс «Осенний сон». Садилось солнце. 
До войны оставалось меньше двух месяцев.
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Июнь 1914 года. Германия, курорт Бад-Киссинген

В небольшом курортном городке готовился праздник. На 
центральной площади строили декорации, сновали рабочие, 
стучали молотки, поодаль репетировал небольшой оркестр.

Бад-Киссинген недавно вошел в моду, и на его узких 
улочках можно было встретить состоятельных отдыхающих 
из всех стран Европы. Немало было и русских. В уютном 
оте ле, подальше от общей суеты, обосновался генерал Алек-
сей Брусилов с супругой.

Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926) — гене-

рал от кавалерии, командир корпуса. За Русско-ту-

рецкую войну 1877–1878 годов награжден тремя 

боевыми орденами. Известен всей Европе как вы-

дающийся эксперт по конному спорту.

Брусилов не любил шума и толпы и днем предпочитал отси-
живаться в отеле. Его жена порой пыталась вытащить его не-
много поразвлечься. Придя с прогулки, она с порога заявила: 

— Алексей Алексеевич, ну что же вы снова сидите, как 
сыч. Надо встряхнуться. По всему городу расклеены афиши, 
обещают грандиозный праздник. Вечером на площади. Не 
хотите ли?

Брусилов аккуратно свернул газету.
— Наших много будет?
— Думаю, да. Но что же с того? Сейчас в Киссингене 

русских — почти как немцев. Да и на представлении будет 
что-то такое из русской истории. Я видела декорации, там 
явно узнаются купола Василия Блаженного.

— Вот как? Ну, что ж, давайте полюбопытствуем.
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Вечером центральная площадь Киссингена представ-
ляла собой причудливое зрелище. Все, что только можно, 
было украшено германскими флагами и гирляндами цветов, 
а посреди площади возвышался макет Кремля. Оркестр ста-
рательно и торжественно играл поочередно «Боже, царя 
храни» и «Коль славен…». Брусиловы, чуть поодаль от 
толпы, наблюдали за представлением. Начался фейерверк. 
И вдруг одна из петард случайно упала на декорацию и по-
дожгла ее. В считанные секунды макет Кремля охватило 
пламя. Из толпы раздались крики одобрения на немецком 
языке. Оркестр заиграл увертюру Чайковского «1812 год». 
Под торжественные, победные, ликующие аккорды русские, 
оторопев, с ужасом смотрели, как горит фанерный Кремль, 
а немцы уже ревели от восторга.

Надежда Брусилова вцепилась в локоть мужа:
— Господи! Алеша! Так вот в чем дело! Вот чего им хочется!
Брусилов стоял, словно окаменев. Из толпы раздался 

чей-то крик: 
— Ферфлюкторы проклятые, а вы забыли, как русские 

казаки Берлин спасали!
Брусилов очнулся.
— Да, основательно забыли, и не только это, но и мно-

гое другое, — проговорил он тихо, как бы про себя. — И за-
были, и не учли.

Он решительно взял жену под руку:
— Пойдемте.
Надежда Владимировна все оглядывалась, жалостли-

во вздыхала. А генерал Брусилов шел прямо, вытянувшись 
в струну, как на параде. За его спиной рушились обгорелые 
остатки куполов и башен.

На следующий день все было как обычно — чистенькая 
площадь Киссингена и множество русских курортников, 


