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Посвящается моим маме и брату, которые умудрялись 

уживаться со мной все эти годы, а также пациентам,  

которые доставили мне массу удовольствия  

и дали материал для блога. 

И наконец, моим коллегам из Лондонской службы  

скорой помощи — лучшей команде низкооплачиваемых 

сотрудников здравоохранения, с какой только  

я имел счастье быть знакомым. 



Книга «Кровь, пот и чашка чая» издана без согласования 

с Лондонской службой скорой помощи. Мнение автора  

не всегда совпадает с официальной позицией Службы.
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 Пролог   
Слишком молодой

Вчерашняя смена началась отлично: к нам на станцию при-
был новенький желтый фургон — отличное пополнение авто-
парка, состоящего из старых рыдванов. Дальше поступил 
вызов, на первый взгляд рутинный, который, к несчастью, 
оказался совсем не таким. 

Звучал он так: «Мужчина, 34 года, судороги». Ехать надо 
было на футбольное поле, находящееся в центре парка. 
С нашей же станции туда отправилась машина немед-
ленного реагирования (она прибывает на место первой, 
еще до скорой помощи). Поскольку мы ехали на новом 
фургоне, то добрались с ней практически одновременно. 
На улице нас встретили другие члены команды, в которой 
играл наш пациент. К сожалению, он находился в глубине 
парка, на расстоянии примерно 200 метров, и мы не могли 
подъехать ближе: по распоряжению городского совета 
парк недавно огородили забором, чтобы разные иска-
тели приключений не катались по газонам на угнанных 
автомобилях. 

Фельдшер службы немедленного реагирования первым 
добежал до пациента, и когда я мчался к нему через поле, 
то заметил встревоженное лицо фельдшера, что было для 
него весьма нехарактерно. Когда я, волоча носилки, под-
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бежал ближе, коллега спросил, не кажется ли мне, что 
пациент не дышит.

Тот мужчина был из Нигерии, а у чернокожих — не сочтите 
мое наблюдение за расизм — отличить живого от мертвого 
тяжелее, чем у белых. Белые сразу выглядят мертвыми, 
а глядя на чернокожего можно подумать, что тот в обмо-
роке. Кроме того, ветер, гулявший по полю, мешал мне оце-
нить состояние пациента.

— Он не дышит, — сказал я фельдшеру. В этот момент 
второй член моего экипажа тоже подбежал к нам. 

— Черт! — воскликнул фельдшер, — я оставил дефибрил-
лятор1 в машине.

Пришлось мне бежать 200 метров до нашего фургона за 
дефибриллятором, от которого могла зависеть жизнь паци-
ента. Когда я вернулся, коллега уже подавал пациенту кис-
лород через специальный мешок (то есть обеспечивал 
искусственную вентиляцию легких) и делал непрямой мас-
саж сердца, процедуру, с помощью которой в отсутствие 
пульса обеспечивается циркуляция крови в организме. 
Закрепив электроды дефибриллятора, я увидел, что у паци-
ента желудочковая фибрилляция — ритм, при котором 
сердце «трепещет», а не качает кровь по телу к мозгу и дру-
гим жизненно важным органам. Технически пациент мертв 
и останется таким, если его не реанимировать. 

Мы дали разряд, и сердечный ритм изменился. Возникла 
асистолия (это означает, что сердце не шевелится вообще, 
а при таком ритме вернуть пациента к жизни еще сложнее). 
Мы решили немедленно везти пациента в ближайшую боль-

1 Дефибриллятор — это аппарат, подающий разряды тока, 
с помощью которых можно восстановить сердечный ритм; в Вели-
кобритании фельдшерам скорой помощи разрешено им пользо-
ваться. Удар током может спасти жизнь при некоторых формах 
остановки сердца (Здесь и далее — Прим. авт.).
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ницу. Фельдшер установил ему в дыхательные пути трубку 
для подачи воздуха, и мы переложили мужчину на носилки, 
одновременно продолжая реанимационные мероприятия 
и вводя необходимые лекарства. Потом с помощью других 
членов футбольной команды дотащили носилки до скорой 
помощи и помчались в больницу.

К несчастью, пациент так и не пришел в сознание и умер 
в реанимации.

Здоровый мужчина 34 лет и вдруг рухнул замертво на фут-
больном поле. Несмотря на все наши усилия, мы ничем 
не смогли ему помочь. Мы действовали согласно прото-
колу, провели все реанимационные мероприятия, наш долг 
был выполнен, но лучше бы нам пореже приходилось выпол-
нять его вот так. 

Почему так нельзя?

Сейчас я буду жаловаться на то, что мне нельзя делать. 
Нельзя, сидя за рулем скорой, давить пешеходов. А ведь будь 
это разрешено, я избавил бы общество от массы идиотов.

Представьте следующую сцену: я еду по лондонским 
улицам на сверкающем белом фургоне с сиреной, мигал-
кой и надписью «Скорая помощь» большими буквами 
по обоим бортам. Как бы вы поступили на месте пешехода? 
Подумали бы: «Хм, будет очень неприятно, если эта махина 
меня переедет, подожду-ка 12 наносекунд, прежде чем 
переходить дорогу». Или решили бы, как, судя по всему, 
большинство жителей моего города: «О, скорая несется 
на неотложный вызов, надо постараться перебежать прямо 
под носом у водителя». 

В предыдущую смену три человека пытались нырнуть под 
мой автомобиль. Будь это позволено (правительственным рас-
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поряжением или чем-то в этом роде), я с удовольствием 
не стал бы давить на тормоза и размазал их по капоту, исклю-
чив тем самым троих придурков из человеческого генофонда.

Ладно, может, сегодня вечером мне еще повезет. 

дорогой миСтер алкоголик

…Пожалуйста, если вам хочется напиться, делайте это 
дома и спите там же! Зачем напиваться своим «Tennent`s 
Super» в общественных местах, где какой-нибудь доброхот 
непременно решит, что вам стало плохо, и вызовет скорую? 

…Также не могли бы вы мыться, хотя бы иногда? Я пони-
маю, что очень приятно пьяным валяться в грязи, но перед 
этим все-таки не мешает немного почиститься.

…Постарайтесь, будьте любезны, не материться на меня, 
не лезть в драку и не демонстрировать свои интимные части. 
Мне хватает этого и с другими, не пьяными, клиентами… Хотя 
с вами, конечно, значительно проще: если я вас отпущу, вы 
тут же рухнете на землю.

…Если вы страдаете какими-либо заболеваниями, 
не используйте их как предлог, чтобы попасть в больницу. 
Если вы скажете: «Я напился и мне надо проспаться», — 
это сэкономит мне массу усилий в противовес жалобам 
на «боли в груди», «стенокардию», «рак» и «затрудненное 
дыхание». Чем больше времени я потрачу на осмотр, тем 
позже вы попадете в больницу и тем длительней будет 
наш физический контакт. Если вы просто пьяны, я могу 
выступить в роли просто таксиста. 

…Если вас стошнило, ну, где-то на прошлой неделе, 
не могли бы вы сменить одежду? Пускай кто-нибудь, кто еще 
не растерял все свои мозги из-за пьянства, ее для вас пости-
рает. Засохшая рвота на одежде, хоть и служит отличной 
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рекламой вашей любимой марки пива, не делает вас при-
влекательнее в моих глазах. Заранее вам спасибо.

…Прошу, постарайтесь снизить вес: неважно, будет ли это 
благодаря диете или терминальной стадии цирроза печени. 
Ведь я — тот самый бедолага, которому приходится грузить 
вашу бесчувственную тушу в машину скорой помощи.

…Не надо говорить мне «да, я алкоголик» с таким видом, 
будто это повод для гордости. У меня есть нос, и я сам все 
пойму — по запаху. 

…И наконец: хотя суперкрепкий «Tennent’s», «White 
Lightning» и для тех редких алкоголиков, кто еще при день-
гах, «Stella Artois» — очень даже приятные напитки, но не 
могли бы вы выбирать что-нибудь менее термоядерное? 
Поверьте, легкие сорта куда лучше для вашего организма, 
и в них гораздо меньше химикатов. 

ребенок родилСя…

Я до сих пор помню, как впервые принимал роды. И то чув-
ство облегчения, что охватило меня, когда все прошло 
гладко. В общем, я имею полное право делиться опытом 
в области акушерства. 

У меня вторая подряд ночная смена, и я чувствую себя 
еще более усталым, чем обычно. Сегодня с моей помощью 
впервые появился на свет ребенок… и сил у меня все-таки 
хватит, чтобы этим похвалиться.

Представьте следующую сцену: вы — акушерка (то есть 
ваша обида на жизненные обстоятельства размером 
с государственный долг всех африканских стран, вместе 
взятых) и к вам в родильное отделение обращается жен-
щина во втором периоде родов. Что вы будете делать?
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а) Скажете «здравствуйте, располагайтесь поудобнее, 
я помогу вам родить как можно скорее» 

или
б) отправите ее домой ждать, пока боли еще усилятся. 
Угадайте, какой ответ приведет к тому, что ребенка будет 

принимать водитель скорой помощи, прошедший одно-
дневный курс акушерства (который он, если уж быть до 
конца честным, весь проспал)?

Дальше, когда я привезу родильницу с младенцем в это 
же родильное отделение, вы:

а) извинитесь, хоть и не от души, 
или
б) нагрубите бригаде скорой, которая сделала всю ра-

боту за вас?
Думаю, все уже поняли, что сегодня я получил ответ б) 

на оба этих вопроса. 
В остальном это были простые неосложненные роды, 

с отцом, снимавшим все на телефон и рассылавшим фото 
родне, и женщиной, которая лежала на кожаной кушетке 
в нашем фургоне голая и вся в крови. Кровь настолько пропи-
тала обивку, что летом та наверняка начнет попахивать. Я тоже 
был весь в крови (напоминание: в следующий раз не забыть 
взять на работу резиновые сапоги), и мои актерские навыки 
(«Не беспокойтесь, мэм, все будет отлично, я принимал роды 
тысячу раз») подверглись суровому испытанию.

…Зато не пришлось подбирать на улице алкоголиков.

как им это в голову Приходит?

Меня неоднократно приводила в изумление человеческая 
кровожадность, а также человеческая глупость. Но в послед-
нее время я удивляюсь в основном человеческой злобе. 
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Вот я еду на своем «сверкающем-белом-фургоне- 

с-мигалкой-и-сиреной» на вызов к годовалому ребенку, 

который не может дышать. На тротуаре толпятся под-

ростки. Внезапно один из них решает, что будет очень 

весело швырнуть в скорую бутылку колы, залив мне все 

ветровое стекло, отчего я теряю обзор и едва не выскаки-

ваю на встречную полосу.

Могу сказать только, что ему сильно повезло: не будь 

вызов таким срочным, я не поленился бы вылезти и как сле-

дует пнуть его под зад ботинком. 

Насколько скудоумным надо быть, чтобы кидаться бутыл-

ками в проезжающую скорую с мигалкой и сиреной?

Очень надеюсь, что в тот день когда я понадоблюсь 

одному из таких вот парней, а это весьма вероятно с уче-

том количества подобных ситуаций, что-нибудь помешает 

мне приехать вовремя, чтобы спасти его бесполезную 

шкуру.

денежная точка

Меня часто вызывают на ДТП (для тех, кто не знает, это 

«дорожно-транспортное происшествие»). Примерно в 90 % 

случаев последствия ограничиваются так называемой 

«хлыстовой травмой шеи», то есть мышечным растяже-

нием, которое лечится простыми обезболивающими. 

И примерно половина из этих случаев — попытка получить 

деньги по страховке. В скорой мы называем это «денеж-

ной точкой», имея в виду точку на шее, где возникает боль, 

за которую и платит страховая. 

Сегодня я наблюдал просто выдающуюся попытку взы-

скать деньги за последствия «аварии». 
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Нас вызывали на перекресток, где две машины «едва 
не столкнулись» — да, не столкнулись — между собой. Ни 
одно транспортное средство не пострадало, на дороге 
не осталось никаких тормозных следов. «Пациентом» ока-
зался пассажир одной из машин, жаловавшийся на боль 
в правой стороне шеи. Он так и рвался в больницу по не-
понятной мне причине, поскольку у него не было призна-
ков травмы. 

Все стало еще очевидней, когда тот парень забыл, 
с какой стороны шеи у него болит. Когда я ему на это ука-
зал, он сделал вид, что меня не понимает. 

Даже полицейским стало лень возиться с этим идиотом. 
Следует заметить, что он был лет на 10 младше меня 

и ехал на красной спортивной машине.

Кстати, ДТП теперь принято называть ДТС (дорожно-
транспортное столкновение), потому что при возникнове-
нии «несчастного случая» у полиции нет оснований никого 
преследовать.

1

одиночеСтво 

Хоть я и люблю свою работу, у нее есть кое-какие недо-
статки. На данный момент я работник «поддержки», то есть 
хоть и прикреплен к определенной станции, езжу по всему 
Лондону, заменяя заболевших и ушедших в отпуск «посто-
янных» членов персонала. Также у меня нет напарника… 
В общем, я этакая «дама легкого поведения» Лондонской 
службы скорой помощи. 

Так что в данный момент я, никому не нужный, просижи-
ваю штаны на своей основной станции и смотрю по телеви-
зору дневные шоу. 
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Скука, Скука, Скука, Скука…

Естественно, в следующие 12 часов мне куда-нибудь да 
придется ехать. Работа на чужих станциях в общем до-
вольно увлекательная — встречаешь, например, новых лю-
дей, — но все равно это то же самое, просто в других об-
стоятельствах. 

…А сейчас мне просто скучно…

Дневные телешоу — худший враг работника поддержки 
на скорой помощи. К счастью, с недавних пор я перешел 
в состав «постоянного» персонала, так что у меня есть 
напарник и работаю я на своей основной станции. 

еСть те, кто не может ждать

Итак, я внутри скорой, помогаю парню, которому очень 
плохо, и тут ни с того ни с сего задняя дверь распахивается, 
и какая-то ненормальная начинает орать на меня: я, мол, 
перегородил ей дорогу. Нет смысла говорить, что мне это 
совсем некстати, и не только потому, что ставит в неудобное 
положение моего пациента, но еще и из-за вопиющей нагло-
сти этой девицы. Когда я советую ей (заметьте, в вежливой 
форме) удалиться, она отвечает старым добрым «я плачу 
налоги, и они идут на вашу зарплату». Напоминаю ей, что и я, 
и мой пациент — тоже налогоплательщики. Она немного 
сникает, но все равно продолжает возмущаться тем, что 
скорая перегородила всю улицу. 

На всякий случай уточню: я действительно перегородил 
дорогу, но не по собственной прихоти, а ради того, чтобы 
скорее попасть к пациенту.
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Крики девицы начинают сердить других водителей, они 
жмут на клаксоны, и я, чтобы отделаться от нее, захлопываю 
дверь, порекомендовав представить, что в скорой кто-то из 
ее родственников…

Пожалуй, не буду слишком уж торопиться, оказывая 

пациенту первую помощь. 

Подобное случалось со мной неоднократно. Теперь 
я просто спрашиваю недовольного: а сам он, катаясь 
по земле в приступе боли, согласился бы немного подо-
ждать, пока я найду удобное место для парковки? 

2

 наверное, вСе Потому,  
что мы в лондоне

Исследования, проведенные Лондонской службой скорой 
помощи, показали, что 59 % жителей города считают, что их 
быстрее примут в больнице, если они приедут туда на скорой. 

Это… совершенно… неверно…
На самом деле, если вы вызываете скорую из-за какого-то 

легкого недомогания, в больнице вас, скорее всего, усадят 
в зал ожидания и забудут там на долгие часы. 

Я сам работал в приемном отделении, можете мне по-

верить.

Кстати, лондонцы вызывают скорую помощь по поводу 
гриппа в три раза чаще, чем жители других городов. У поло-
вины таких пациентов оказывается обычная простуда, даже 
не грипп, и им надо просто немного отдохнуть. Даже если 
это и грипп, в больнице с ним все равно мало что смогут 
сделать. 

С учетом перенаселенности, нехватки медперсонала 
и машин, пробок на дорогах и огромного количества ава-



Отличные новые машины

15

рий неудивительно, что у нас возникают проблемы с при-
бытием на место за 8 минут, в которые мы должны уложиться 
в 75 % вызовов.

отличные новые машины

Лондонская служба скорой помощи покупает нам, трудягам 
от здравоохранения, новенькие блестящие машинки… ну 
ладно, не особо блестящие, и вообще тошнотного желтого 
цвета… но все-таки и правда новые. Это мерседесы «Сприн-
тер», окрашенные в цвет «EURO RAL 1016 ЖЕЛТЫЙ», наиболее 
бросающийся в глаза из всей существующей в Евросоюзе 
палитры. В них нас ждут разные увлекательные аттракционы, 
включая задний подъемник, чтобы мы не ломали спины, загру-
жая в машину тела пациентов весом в 20 стоунов (для тех, кто 
не в курсе, это 127 килограмм). 

Приятель спросил меня, что я о них думаю, и, пройдя 
«ознакомительный курс» (4 часа баловства с новой игруш-
кой), должен сказать, что они мне понравились. Машина 
не только лучше управляется, но и тормоза в ней куда 
надежней, чем в наших старых LDV (Leyland Daf Vans), 
и интерьер выглядит более профессионально.

Единственная проблема, которую я сразу заметил, 
заключается в том, что для пользования подъемником тре-
буется около 3,5 метров дополнительного пространства, то 
есть с учетом лондонских условий нам придется останав-
ливаться посреди дороги, блокируя проезд. Так что если 
скорая помощь перегородила вам путь, пожалуйста, пом-
ните: это потому, что иначе мы не сможем поднять паци-
ента на борт. 

Каждый «Спринтер» стоит 105 000 ₤, и, если на нем поя-
вится хоть малейшая царапина, его следует немедленно 
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снять с маршрута и отправить на ремонт (в отличие от тех, 
на которых мы ездим сейчас: их гоняют в хвост и в гриву до 
тех пор, пока они просто не развалятся на части). Стра-
ховка обходится в 5000 ₤ на машину, что означает весьма 
высокую плату за содержание. 

Наверное, ездить на них одно удовольствие, но я что-то 
сомневаюсь, что начальство доверит мне такую… Я, напри-
мер, оцениваю ширину проезда, просто протискиваясь 
внутрь, пока не раздастся скрежет… 

Хотя я думал, что главная проблема будет с парковкой, 
позволяющей использовать подъемник, в действительности 
оказалось, что проблема с самими подъемниками, кото-
рые постоянно ломаются. 

 моя (так называемая)  
замечательная жизнь

Сегодня я ходил стричься, для чего потребовалось принять 
непростое решение. Примерно вот так я рассуждал:

(а) Может, побриться на лысо? Если побреюсь, буду 
выглядеть как узник концлагеря, если нет — как педофил. 

(б) А моей маме понравится? Если нет, придется недели три 
терпеть ее причитания по поводу того, как ужасно я выгляжу.

(в) Может, новая стрижка сделает меня более привлека-
тельным для женского пола? Если честно, раньше это 
не удавалось, но я все еще не теряю надежды. 

(г) Если пойду в ближайшую парикмахерскую, могу попасть 
к ученице… а тогда мне вернут деньги в случае неудачи?

Так или иначе, я пошел и получил классические «виски и за-
тылок покороче». К сожалению, я слеп как сова, когда снимаю 
свои очки (стричься прямо в них как-то не принято). Поэтому, 


