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Убийство на улице Морг

Что за песню пели сирены или 
каким именем назывался Ахилл, 
скрываясь среди женщин,  — уж 
на что это, кажется, мудреные во-
просы, а какая-то догадка и здесь 
возможна.

Сэр Томас Браун.  
Захоронения в урнах

Так называемые аналитические способности 
нашего ума сами по себе малодоступны анализу. 
Мы судим о них только по результатам. Среди 
прочего нам известно, что для человека, особенно 
одаренного в этом смысле, дар анализа служит 
источником живейшего наслаждения. Подобно 
тому как атлет гордится своей силой и ловкостью 
и находит удовольствие в упражнениях, заставля-
ющих его мышцы работать, так аналитик раду-
ется любой возможности что-то прояснить или 
распутать. Всякая, хотя бы и нехитрая задача, вы-
секающая искры из его таланта, ему приятна. Он 
обожает загадки, ребусы и криптограммы, обна-
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руживая в их решении проницательность, кото-
рая уму заурядному представляется чуть ли не 
сверхъестественной. Его решения, рожденные 
существом и душой метода, и в самом деле ка-
жутся чудесами интуиции. Эта способность ре-
шения, возможно, выигрывает от занятий ма-
тематикой, особенно тем высшим ее разделом, 
который неправомерно и только в силу обратного 
характера своих действий именуется анализом, 
так сказать, анализом par excellence*. Между тем 
рассчитывать, вычислять — само по себе еще не 
значит анализировать. Шахматист, например, 
рассчитывает, но отнюдь не анализирует. А от-
сюда следует, что представление о шахматах как 
об игре, исключительно полезной для ума, осно-
вано на чистейшем недоразумении. И так как пе-
ред вами, читатель, не трактат, а лишь несколько 
случайных соображений, которые должны по-
служить предисловием к моему не совсем обыч-
ному рассказу, то я пользуюсь случаем заявить, 
что непритязательная игра в шашки требует куда 
более высокого умения размышлять и задает уму 
больше полезных задач, чем мнимая изощрен-
ность шахмат. В шахматах, где фигуры нерав-
ноценны и  где им присвоены самые разноо-
бразные и причудливые ходы, сложность (как 
это нередко бывает) ошибочно принимается 
за глубину. Между тем здесь решает внимание. 

	 *	По преимуществу (фр.).
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Стоит ему ослабеть, и  вы совершаете оплош-
ность, которая приводит к просчету или пора-
жению. А поскольку шахматные ходы не только 
многообразны, но и многозначны, то шансы на 
оплошность соответственно растут, и в девяти 
случаях из десяти выигрывает не более способ-
ный, а  более сосредоточенный игрок. Другое 
дело шашки, где допускается один только ход 
с незначительными вариантами; здесь шансов 
на недосмотр куда меньше, внимание не играет 
особой роли и успех зависит главным образом 
от сметливости. Представим себе для ясности 
партию в шашки, где остались только четыре 
дамки и, значит, ни о каком недосмотре не мо-
жет быть и речи. Очевидно, здесь (при равных 
силах) победа зависит от удачного хода, от не-
ожиданного и остроумного решения. За отсут-
ствием других возможностей аналитик старается 
проникнуть в мысли противника, ставит себя на 
его место и нередко с одного взгляда замечает ту 
единственную (и порой до очевидности простую) 
комбинацию, которая может вовлечь его в про-
счет или сбить с толку.

Вист давно известен как прекрасная школа 
для того, что именуется искусством расчета; 
известно также, что многие выдающиеся умы 
питали, казалось бы, необъяснимую слабость 
к висту, пренебрегая шахматами как пустым за-
нятием. В самом деле, никакая другая игра не 
требует такой способности к анализу. Лучший 
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в мире шахматист — шахматист и только, тогда 
как мастерская игра в вист сопряжена с умением 
добиваться победы и в тех более важных обла-
стях человеческой предприимчивости, в кото-
рых ум соревнуется с умом. Говоря «мастерская 
игра», я имею в виду ту степень совершенства, 
при которой игрок владеет всеми средствами, 
приводящими к законной победе. Эти средства 
не только многочисленны, но и многообразны 
и часто предполагают такое знание человеческой 
души, какое недоступно игроку средних способ-
ностей. Кто внимательно наблюдает, тот отчет-
ливо и помнит, а следовательно, всякий сосре-
доточенно играющий шахматист может рассчи-
тывать на успех в висте, поскольку руководство 
Хойла (основанное на простой механике игры) 
общепонятно и общедоступно. Чтобы хорошо 
играть в вист, достаточно, по распространен-
ному мнению, соблюдать «правила» и обладать 
хорошей памятью. Однако искусство аналитика 
проявляется как раз в том, что правилами игры 
не предусмотрено. Каких он только не делает 
про себя выводов и наблюдений! Его партнер, 
быть может, тоже; но перевес в этой обоюдной 
разведке зависит не столько от надежности вы-
водов, сколько от качества наблюдения. Важно, 
конечно, знать, на что обращать внимание. Но 
наш игрок ничем себя не ограничивает. И хотя 
прямая его цель — игра, он не пренебрегает и са-
мыми отдаленными указаниями. Он изучает 
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лицо своего партнера и сравнивает его с лицом 
каждого из противников, подмечает, как они 
распределяют карты в обеих руках, и нередко 
угадывает козырь за козырем и онёр за онёром 
по взглядам, какие они на них бросают. Следит 
по ходу игры за мимикой игроков и делает уйму 
заключений, подмечая все оттенки уверенности, 
удивления, торжества или досады, сменяющиеся 
на их физиономиях. Судя по тому, как человек 
сгреб взятку, он заключает, последует ли за ней 
другая. По тому, как карта брошена, догадыва-
ется, что противник финтит, что ход сделан для 
отвода глаз. Невзначай или необдуманно обро-
ненное слово; случайно упавшая или открыв-
шаяся карта и как ее прячут — с опаской или 
спокойно; подсчет взяток и их расположение; 
растерянность, колебания, нетерпение или бо-
язнь — ничто не ускользает от якобы безразлич-
ного взгляда аналитика. С двух-трех ходов ему 
уже ясно, что у кого на руках, и он выбрасывает 
карту с такой уверенностью, словно все игроки 
раскрылись.

Способность к анализу не следует смешивать 
с  простой изобретательностью, ибо аналитик 
всегда изобретателен, тогда как не всякий изо-
бретательный человек способен к анализу. Уме-
ние придумывать и комбинировать, в котором 
обычно проявляется изобретательность и  для 
которого френологи (совершенно напрасно, 
по-моему) отводят особый орган, считая эту спо-
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собность первичной, нередко наблюдается даже 
у тех, чей умственный уровень в остальном гра-
ничит с кретинизмом, что не раз отмечалось пи-
сателями, живописующими быт и нравы. Между 
умом изобретательным и аналитическим суще-
ствует куда большее различие, чем между фан-
тазией и воображением, но это различие того же 
порядка. В самом деле, нетрудно заметить, что 
люди изобретательные — большие фантазеры 
и что человек с подлинно богатым воображе-
нием, как правило, склонен к анализу.

Дальнейший рассказ послужит для читателя 
своего рода иллюстрацией к приведенным со-
ображениям.

Весну и часть лета 18… года я прожил в Па-
риже, где свел знакомство с  неким мосье 
С.-Огюстом Дюпеном. Еще молодой человек, 
потомок знатного и даже прославленного рода, 
он испытал превратности судьбы и  оказался 
в  обстоятельствах столь плачевных, что утра-
тил всю свою природную энергию, ничего не 
добивался в жизни и меньше всего помышлял 
о возвращении прежнего богатства. Любезность 
кредиторов сохранила Дюпену небольшую часть 
отцовского наследства, и, живя на ренту и при-
держиваясь строжайшей экономии, он кое-как 
сводил концы с концами, равнодушный к при-
манкам жизни. Единственная роскошь, какую 
он себе позволял, — книги — вполне доступна 
в Париже.
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Впервые мы встретились в плохонькой би-
блиотеке на улице Монмартр, и так как оба слу-
чайно искали одну и ту же книгу, чрезвычайно 
редкое и  примечательное издание, то, есте-
ственно, разговорились. Потом мы не раз встре-
чались. Я заинтересовался семейной историей 
Дюпена, и он поведал ее мне с обычной чисто-
сердечностью француза, рассказывающего вам 
о себе. Поразила меня и обширная начитанность 
Дюпена, а главное — я не мог не восхищаться 
неудержимым жаром и свежестью его вообра-
жения.

Я жил тогда в Париже совершенно особыми 
интересами и,  чувствуя, что общество такого 
человека — неоценимая для меня находка, не 
замедлил ему в этом признаться. Вскоре у нас 
возникло решение на время моего пребыва-
ния в Париже поселиться вместе; а поскольку 
обстоятельства мои были чуть получше, чем 
у Дюпена, то я снял с его согласия и обставил 
в духе столь милой нам обоим романтической 
меланхолии сильно пострадавший от времени 
дом причудливой архитектуры в  уединенном 
уголке Сен-Жерменского предместья; давно 
покинутый хозяевами из-за каких-то суеверных 
преданий, в суть которых мы не стали вдаваться, 
он клонился к упадку.

Если бы наш образ жизни в  этой обители 
стал известен миру, нас сочли бы маньяками, 
хоть и безобидными маньяками. Наше уедине-
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ние было полным. Мы никого не хотели видеть. 
Я скрыл от друзей свой новый адрес, а Дюпен 
давно порвал с Парижем, да и Париж не вспо-
минал о нем. Мы жили только в себе и для себя.

Одной из фантастических причуд моего 
друга — ибо как еще это назвать? — была влю-
бленность в ночь, в ее особое очарование; и я 
покорно принял эту bizarrerie*, как принимал 
и  все другие, самозабвенно отдаваясь прихо-
тям друга. Темноликая богиня то и дело поки-
дала нас, и, чтобы не лишаться ее милостей, мы 
прибегали к бутафории: при первом проблеске 
зари захлопывали тяжелые ставни старого дома 
и зажигали два-три светильника, которые, ку-
рясь благовониями, изливали тусклое, призрач-
ное сияние. В их бледном свете мы предавались 
грезам, читали, писали, беседовали, пока звон 
часов не возвещал нам приход истинной Тьмы. 
И  тогда мы рука об руку выходили на улицу, 
продолжая дневной разговор, или бесцельно 
бродили до поздней ночи, находя в мелькаю-
щих огнях и тенях большого города ту неисчер-
паемую пищу для умственных восторгов, какую 
дарит тихое созерцание.

В такие минуты я не мог не восхищаться ана-
литическим дарованием Дюпена, хотя и пони-
мал, что это лишь неотъемлемое следствие ярко 
выраженной умозрительности его мышления. 

	 *	Странность, чудачество (фр.).


