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ПРЕДИСЛОВИЕ К 4-МУ ИТАЛЬЯНСКОМУ ИЗДАНИЮ

Переводы этой книги, впервые изданной в Париже в 

конце 1967 года, появились уже в десятке стран. Чаще 

всего в одной стране конкурирующие издательства вы-

пускали в свет сразу несколько переводов, — как прави-

ло, все они были плохими. Первые переводы, где бы они 

ни появлялись, были неточными и неправильными, за 

исключением Португалии и, может быть, Дании. Пере-

воды на голландский и немецкий удались со второй по-

пытки, хотя немецкий издатель и на этот раз пренебрег 

корректурой множества ошибок. Англичанам и испан-

цам нужно ждать третьего перевода, чтобы узнать, что 

я в действительности написал. Однако худшее ожидало 

нас в Италии, где в 1968 году издательство De Donato 

выпустило в свет самый безобразный перевод из всех су-

ществующих; впоследствии он был лишь частично улуч-

шен двумя другими конкурирующими издательствами. 

Впрочем, Паоло Сальвадори недолго думая разыскал 

виновников этого произвола в их кабинетах и задал им 

жару, в буквальном смысле плюнул им в лицо: ибо так 

ведут себя хорошие переводчики при встрече с плохими. 

Достаточно сказать, что четвертый итальянский пере-

вод, сделанный Сальвадори, оказался блестящим.

Крайняя несостоятельность стольких переводов, 

которые, за исключением четырех-пяти лучших, мною 
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не контролировались, вовсе не доказывает того, что 

эта книга более сложна для понимания, чем какая-ли-

бо другая, которую и писать на самом деле не стоило. 

Вдобавок нельзя сказать, что такая участь чаще всего 

постигает произведения подрывного характера, пото-

му что в этом конкретном случае фальсификаторам, по 

крайней мере, не грозит судебный иск со стороны ав-

тора; а также потому, что привнесенный в текст идио-

тизм не вызовет особых попыток опровержения у иде-

ологов буржуазии и бюрократии. Нельзя не заметить, 

что за последние годы большинство переводов, где бы 

они ни появлялись и даже если речь идет о классиках, 

скроены на один манер. Наемный интеллектуальный 

труд обычно стремится следовать закону промышлен-

ного производства периода упадка, по которому доход 

предпринимателя напрямую зависит от скорости про-

изводства и от низкого качества используемого мате-

риала. Это производство с гордостью освободилось от 

всякой заботы о вкусе публики с тех пор, как, скон-

центрировав капитал и наращивая технические мощ-

ности, оно удерживает монополию на не обеспеченное 

качеством предложение на всем рыночном простран-

стве, и со все большей наглостью спекулирует на вы-

нужденном подчиненном положении спроса и потере 

вкуса, этой немедленной реакции у основной массы 

потребителей. Идет ли речь о квартире, говядине или о 

продукции невежественного переводчика, неизбежно 

напрашивается мысль о том, что теперь очень быстро 

и с гораздо меньшими затратами можно получить то, 

на что раньше потребовались бы долгие часы квали-

фицированного труда. А у переводчиков и вправду не-

много оснований корпеть над книгами, вдумываясь в 
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их смысл, а перед этим — изучать их язык, поскольку 

почти все современные авторы и сами с очевидной по-

спешностью пишут книги, которые очень быстро вы-

йдут из моды. Зачем же переводить то, чего не стоило 

писать и что никто не прочтет? Именно с этой сторо-

ны своей специфической гармонии система спектакля 

безупречна, в остальном она терпит крах.

Однако эта столь привычная практика большин-

ства издателей не годится для такой книги, как «Обще-

ство спектакля», интересующей иную публику и слу-

жащей иным целям. Существуют, сейчас это ясно как 

никогда, книги разного рода. Многие из них даже не 

открывают, и лишь очень немногие цитируют на сте-

нах. Эти последние обязаны своей популярностью и 

силой убеждения тому, что презираемые спектаклем 

инстанции о них не говорят или говорят скупо, между 

прочим. Индивиды, которым предстоит разыгрывать 

собственную жизнь по правилам, предписанным исто-

рическими силами, на службе у которых они состоят, 

конечно же, захотят изучить документы в безупречно 

точном переводе. Несомненно, в условиях нынешнего 

перепроизводства и сверхконцентрированного распро-

странения книжной продукции большинство произве-

дений может иметь успех, а чаще неуспех, лишь в пер-

вые несколько недель после выхода в свет. Именно на 

этом средний представитель современного издатель-

ского дела строит и проводит в жизнь свою поспеш-

ную политику произвола, вполне годящуюся для книг, 

о которых что-то, причем не важно что, скажут лишь 

однажды. В данном случае этому издателю явно не 

удастся воспользоваться подобной привилегией: бес-

смысленно наспех переводить мою книгу, поскольку 
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другие возобновят попытку и хорошие переводы при-

дут на смену плохим.

Французский журналист, тот, что недавно выпу-

стил огромный труд с целью возобновить идейный 

спор, несколькими месяцами позже объяснял свое фи-

аско не столько дефицитом идей, сколько нехваткой 

читателей. Так, он заявил, что мы живем в нечитаю-

щем обществе; что если бы Маркс сегодня опублико-

вал свой «Капитал», ему пришлось бы прийти на те-

левидение, чтобы разъяснить свои намерения в вечер-

ней литературной программе, а на следующий день о 

нем никто бы не вспомнил. Это забавное заблуждение 

хорошо отражает круг, его породивший. Естественно, 

если сегодня кто-то опубликует книгу, посвященную 

подлинной социальной критике, то он никогда не пой-

дет на телевидение и на любые беседы подобного рода; 

так что о его книге будут говорить и через десять, и че-

рез двадцать лет.

Сказать по правде, я думаю, что на свете нет ни-

кого, кто бы заинтересовался моей книгой, за исклю-

чением врагов существующего общественного строя и 

тех, кто действует в соответствии со своими убеждени-

ями. Моя подкрепленная теорией уверенность на этот 

счет подтверждена эмпирическими наблюдениями за 

редкой критикой или аллюзиями, которые моя кни-

га вызывает у тех, кто удерживает или всего-навсего 

силится обрести полномочия публично выступать в 

спектакле, говорить перед другими, хранящими мол-

чание. Все эти специалисты по иллюзорным дискус-

сиям, которые мы все еще ошибочно называем куль-

турологическими и политическими, выстроили свою 

логику и культуру на логике той системы, которая мо-
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жет их ангажировать; не только оттого, что они были 

ею избраны, но в основном потому, что они от начала 

и до конца сформированы этой системой. Среди ци-

тировавших эту книгу, признавая ее важность, мне до 

сих пор не встречался никто, кто рискнул бы сказать, 

хотя бы в самой общей форме, о чем, собственно, идет 

речь: им нужно было лишь создать впечатление, что 

они в курсе дела. В то же время казалось, будто все, 

кто обнаружил в ней какой-то недостаток, им одним 

и ограничились, ибо ни о чем другом они не говори-

ли. Всякий раз отдельного недостатка вполне хватало, 

чтобы удовлетворить нашедшего. Один упрекнул кни-

гу в том, что в ней не затронуты проблемы государ-

ства; другой в том, что она не считается с историей; 

третий отверг ее как иррациональный, неслыханный 

панегирик чистому разрушению; четвертый заклей-

мил ее как тайное руководство всех правительств, об-

разовавшихся со времени ее появления. Остальные 

пятьдесят незамедлительно пришли к диковинным 

выводам, равно свидетельствующим о сне разума. Где 

бы они ни писали об этом: в периодике, в книгах, в 

сочиненных по случаю памфлетах, — везде, за неи-

мением лучшего, звучал все тот же тон капризного 

бессилия. А на заводах Италии, напротив, книга, на-

сколько мне известно, нашла благодарных читателей. 

Рабочие Италии, которые сегодня могут подать при-

мер своим товарищам во всех странах — своими не-

явками на работу, яростными забастовками, которых 

не смягчить отдельными уступками, — своим осоз-

нанным отказом от работы, презрением к закону и 

ко всем государственным партиям, — достаточно хо-

рошо ознакомились с содержанием «Общества спек-
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такля» на практике, чтобы извлечь пользу из тезисов 

книги, прочитанной пусть даже в посредственном 

переводе.

Чаще всего комментаторы делали вид, будто не по-

нимают, на что пригодна книга, которую невозможно 

отнести ни к одной категории интеллектуальной про-

дукции, какую принимает во внимание все еще господ-

ствующее общество, ибо она не написана с точки зре-

ния ни одной из поощряемых им профессий. Так что 

намерения автора показались неясными. Хотя здесь 

нет ничего таинственного. Клаузевиц писал во «Фран-

цузской кампании 1815 года»: «Главное в любой стра-

тегической критике — точно поставить себя на место 

действующих лиц; нужно признать, что это зачастую 

очень трудно. Основная масса стратегической критики 

исчезла бы полностью или свелась бы к едва доступ-

ным для восприятия очертаниям, если бы только ав-

торы захотели или смогли мысленно поставить себя на 

место действующих лиц».

В 1967 году я хотел, чтобы у Ситуационистского 

Интернационала (СИ) была своя теоретическая книга. 

СИ был тогда экстремистской группой, предприни-

мавшей максимум усилий по внедрению революцион-

ных устремлений в современное общество; нетрудно 

было разглядеть, что эта группа, уже одержав победу 

на почве теоретической критики и удачно применяя 

ее в практической агитации, приблизилась таким об-

разом к кульминационной точке своей исторической 

миссии. Речь шла о том, чтобы эта книга участвовала в 

грядущих смутах, которые трансформировали бы ее на 

свой манер, неизбежно открывая тем самым широкую 

революционную перспективу.
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Всем известна сильная склонность людей к беспо-

лезному повторению упрощенных фрагментов старых 

революционных теорий, изношенность которых не 

заметна для них лишь потому, что они не пытаются 

применить их в сколько-нибудь эффективной борьбе 

за изменение условий, в которых они находятся в дан-

ный момент; в результате им не удается лучше понять, 

как эти теории, с разным успехом, могли использо-

ваться в конфликтах прежних времен. Однако для тех, 

кто подходит к проблеме хладнокровно, не подлежит 

сомнению, что желающие действительно поколебать 

существующий общественный строй, должны сформу-

лировать теорию, фундаментально разъясняющую его 

устройство; или, по меньшей мере, дать ему удовлет-

ворительное объяснение. Как только эта теория будет 

обнародована, а произойдет это в условиях столкно-

вений, нарушающих общественный покой, — даже до 

того, как она будет понята и усвоена, — повсюду уси-

лится недовольство. Доселе сдерживаемое, оно превра-

тится в озлобленность уже при самом смутном пред-

ставлении о том, что имеется теоретическое разобла-

чение существующего порядка вещей. И лишь тогда, 

преисполнившись гнева и начав вести освободитель-

ную войну, все пролетарии смогут стать стратегами.

Несомненно, рассчитанная на это общая теория 

должна, прежде всего, избегать возможности пока-

заться заведомо ложной и, таким образом, не должна 

подвергаться риску быть опровергнутой самим ходом 

событий. Но в то же время нужно, чтобы теория эта 

была абсолютно недопустимой. Нужно, чтобы она, к 

возмущенному остолбенению тех, кому нравится сама 

суть существующего миропорядка, могла разоблачить 
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его, обнаружив его истинную природу. Теория спек-

такля отвечает двум этим требованиям.

Первое достоинство точной критической теории 

состоит в непрерывном высмеивании всех прочих те-

орий. Так, в 1968 году, когда все остальные организо-

ванные течения, в порыве отрицания, ознаменовавшем 

начало упадка форм господства того времени, шли за-

щищать собственную отсталость и мелкие амбиции, ни 

одно из них не имело книги современной теории и не 

признавало ничего современного во власти класса, ко-

торую им предстояло свергнуть, а ситуационисты были 

способны выдвинуть единственную теорию страшно-

го майского бунта; только она принимала во внима-

ние яростное недовольство, о котором никто раньше 

не говорил. Кто оплакивает консенсус? Мы убили его. 

Cosa fatta capo ha1.

За пятнадцать лет до этого, в 1952 году, в Пари-

же, четверо или пятеро господ с сомнительной репу-

тацией решили искать путей преодоления искусства. 

Смелое продвижение в выбранном направлении при-

несло счастливые плоды: оказалось, что старые линии 

укрепления, о которые разбивались прежние попытки 

социальной революции, теперь затоплены и перевер-

нуты. Мы нашли повод возобновить попытку. Прео-

доление искусства —это продвижение на северо-запад 

по географической карте истинной жизни, которую не 

переставали искать на протяжении более чем векового 

периода, в особенности после возникновения совре-

менной саморазрушительной поэзии. Предыдущие по-

пытки, в которых пропало без вести столько исследо-

вателей, никогда не открывали подобных перспектив. 

1  Конец — делу венец (итал.)
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Возможно, потому, что им на разграбление еще оста-

валось кое-что от старой творческой провинции, а так-

же и потому, что знамя революций до этого, казалось, 

держали другие, более опытные руки. Но никогда это 

дело не терпело столь сокрушительного поражения, не 

оставляло после себя столь пустынного поля боя, как 

в момент нашего появления. Я думаю, что воспоми-

нания об этих событиях служат лучшим разъяснением 

идей и стиля Общества спектакля. Что касается самой 

этой вещи, если вы соблаговолите ее прочесть, то убе-

дитесь: я не проспал и не растратил на пустые игры 

пятнадцать лет, проведенные в размышлениях о разру-

шении государства.

В этой книге нельзя менять ни слова; кроме 

трех-четырех опечаток, все в ней осталось неизмен-

ным после двенадцати переизданий, выдержанных ею 

во Франции. Мне льстит сознание того, что я представ-

ляю чрезвычайно редкий для современности пример: 

я писал и не был тут же опровергнут обстоятельства-

ми; меня не опровергли ни разу, в то время как все 

остальные были опровергнуты сотни и тысячи раз. Я не 

сомневаюсь, что выдвинутые мной положения найдут 

себе подтверждение в конце этого века и даже позже. 

Причина тому проста: я понял основополагающие фак-

торы спектакля «в ходе развития и в соответствии с их 

эфемерным характером», то есть рассматривая в целом 

движение истории, которое смогло привести к уста-

новлению этого порядка, а теперь начинает его разру-

шать. На этой шкале одиннадцать лет, прошедшие с 

1967 года, со всеми их конфликтами, известными мне 

не понаслышке, были лишь мгновением в неизбежных 

последствиях написанного; хотя для самого спектакля 
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эти годы ознаменовались появлением и сменой шести 

или семи поколений мыслителей, одни из них оказа-

лись убедительнее других. За это время спектакль всего 

лишь более точно совпал со своим концептом, а реаль-

ное движение отрицания спектакля разрослось вширь 

и вглубь.

На самом деле само общество спектакля добавило 

этой книге нечто, в чем она, думается мне, не нужда-

лась: еще более весомые и убедительные примеры. Мы 

могли наблюдать, как разрастается фальсификация, до-

ходя до тривиальнейших вещей, словно липкий туман, 

сгустившийся над повседневностью. Мы видели, как 

возвели в абсолют, вплоть до «телематического» безу-

мия, технический и полицейский контроль над людьми 

и силами природы, контроль, сбои в котором растут по 

мере совершенствования его технических средств. Мы 

видели, как развилась, в себе и для себя, государствен-

ная ложь, забыв о конфликтной связи с истиной и прав-

доподобием настолько, что теперь она может позабыть 

о самой себе и с каждым часом изменяться. Италия не-

давно имела возможность наблюдать эту технику, самый 

ее пик, в связи с событиями вокруг Альдо Моро и его 

убийством, однако и эта высота будет превзойдена, здесь 

или где-нибудь еще. Версии итальянских властей, ско-

рее ухудшенной, нежели улучшенной сотней последова-

тельных поправок, о чем считали своим долгом открыто 

заявить все комментаторы, не поверили ни на секунду. 

Ее задача состояла не в том, чтобы в нее поверили, а в 

том, чтобы быть единственной на витрине и чтобы по-

том о ней забыли, как забывают о плохой книге.

Это было похоже на мифологическую оперу, по-

ставленную с техническим размахом, где герои-тер-
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рористы превращались то в лис, чтобы поймать свою 

добычу, то во львов, чтобы никого не бояться, пока 

жертва находится у них в лапах, то в баранов, чтобы все 

это не причинило ни малейшего вреда режиму, с кото-

рым им предстоит померяться силами. Говорят, что им 

посчастливилось иметь дело с самой недееспособной 

полицией, так что им без труда удалось проникнуть в 

самые высокие сферы. В этом объяснении мало диа-

лектики. Подрывная организация, которая связала бы 

своих членов с органами госбезопасности, если только 

она уже не внедрила их туда на несколько лет раньше, 

чтобы они лояльно выполняли свой долг до тех пор, 

когда этим можно будет воспользоваться, должна быть 

готова к тому, что ее манипуляторами время от времени 

тоже кто-то манипулирует; и таким образом, ей следует 

отказаться от олимпийской уверенности в собственной 

безнаказанности, столь характерной для руководите-

лей штаба «красных бригад». Но ко всеобщему одобре-

нию своих сторонников, итальянское государство по-

ступило еще лучше. Оно, как и любое другое государ-

ство, задумало внедрить агентов своих спецслужб в сеть 

подпольных организаций, где так легко впоследствии 

сделать быструю карьеру и занять место в руководстве, 

в первую очередь свергая собственных начальников; 

так поступил с царской охранкой Малиновский, об-

манувший даже ловкого Ленина, или Азеф, который, 

возглавив «боевую организацию» партии эсеров, непо-

средственно подготовил убийство премьер-министра 

Столыпина. Лишь одно злосчастное совпадение вос-

препятствовало доброй воле государства: его секрет-

ные службы были расформированы. До сих пор секрет-

ные службы никогда не прекращали существование 


