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Посвящается моему отцу, 
показавшему мне путь к деревьям





«Медли на финикийских базарах, 
толкайся в лавчонках, щупай ткани, янтарь, 
перламутр, кораллы, вещицы, сделанные 
из эбена, скупай благовония и притирания, 
притирания и благовония всех сортов».

Константинос Кавафис , «Итака». 
(перевод с греческого Г. Шмакова 

под редакцией И. Бродского)
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ПРОЛОГ

Собиратели всего мира

Для нас ароматы одновременно привычны 
и  загадочны. Они всегда обращаются  к  нашей 
ольфакторной памяти, обрывкам воспомина-
ний детства — настолько же сильным, насколь-
ко и далеким. Никто от этого не избавлен. Все 
несут с собой по жизни память о гроздьях сире-
ни, тропинках в зарослях дрока, запахах люби-
мых существ. Я храню воспоминание об одной 
детской находке. В  мае под кронами мощных 
каменных дубов леса Рамбуйе было столько 
ландышей, что воздух был наполнен только их 
благоуханием. Этот запах потряс меня, при-
вел в восторг. Он напоминал мне о маме, пото-
му что она пользовалась Diorissimo, роскошным 
ароматом, вдохновленным этими маленькими 
белыми колокольчиками. Открывая флакон, мы 
оказываемся во власти знакомой  и  очень лич-
ной игры ароматов с нашими воспоминаниями. 
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В  ней загадка той власти, которую имеют над 
нами духи. Парфюм сначала успокаивает нас, 
говоря с нами о нас самих, а затем заворажива-
ет, рассказывая о себе.

«Вот листья,  и  цветы,  и  плод на ветке 
спелый»1 — эта знакомая строчка Верлена ме-
лодично открывает обширный каталог естест-
венных источников аромата. Я  его дополню: 
корни, кора, древесина, лишайники, семена, 
почки, ягоды, бальзамы, смолы. Растительный 
мир во всех его формах — это источник эссен-
ций и экстрактов, которые создали парфюме-
рию. На протяжении трех тысячелетий  — до 
появления в XIX веке синтетических душистых 
веществ — натуральные продукты были единст-
венным сырьем для парфюма. И хотя теперь они 
стали роскошью, парфюмеры до сих пор опре-
деленно влюблены в эти запахи. Они привно-
сят насыщенность и сложность в их творения, 
некоторые уже сами по себе парфюм.

Прежде чем испариться с нашей кожи, фор-
мулы за несколько мгновений рассказывают 
сложные истории их многочисленных составля-
ющих. Истории лабораторий, где создаются хи-
мические ингредиенты, истории цветов, специй 
или смол, если это природные вещества. После 

1 Перевод Б. Пастернака. 
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дистилляции или экстракции эти растения ста-
новятся эссенциями (эфирными маслами), абсо-
лютами или резиноидами1, чтобы стать частью 
композиции парфюма, где они занимают ме-
сто рядом  с  синтетическими молекулами. Они 
всегда на первом месте в творениях известных 
марок. Ольфакторное богатство делает их неза-
менимыми для настоящих духов.

У эссенций или эфирных масел собственная 
история. Они  — результат встречи терруаров, 
пейзажей, почв  и  разных климатических усло-
вий. Парфюмерии всегда требовались и до сих 
пор необходимы дровосеки, которые рубят ке-
дры, удовые или сандаловые деревья. Не обой-
тись без собирателей дикорастущих растений, 
ягод можжевельника, веток ладанника или бо-
бов тонка, как  и  без работников, собирающих 
соки  и  смолы, ладан, бензойную смолу или 
перуанский бальзам. Парфюмерия невозмож-
на без тех, кто выращивает цветы, листья или 
корни, розу  и  жасмин, ветивер  и  пачули, без 
тех, кто выдавливает сок из цитронов, бергамо-
та  и  лимонов. Без перевозчиков  и  продавцов, 
наследников арабских караванщиков  и  море-

1 Объяснение технических терминов смотрите в разделе 
«Лексика» в конце книги.



П Р О Л О Г

14

плавателей, связывавших Индию со странами 
Средиземноморья. Наконец, нельзя без тех, 
кто занимается дистилляцией, без повелителей 
розовой воды, алхимиков эссенций  и  совре-
менных химиков. Это общность самых разных 
людей, рассеянных по свету, собирающих ра-
стения в пустынях и в лесах, обрабатывающих 
землю  с  помощью мотыги или трактора, тор-
гующих тайно или открыто, ничего не знаю-
щих о будущем этого сырья или принимающих 
на своих полях великих парфюмеров и предста-
вителей самых престижных марок.

Эти разные люди образуют, не подозревая 
об этом, грандиозную историческую общность, 
некое полотно, нити которого составляют про-
изведенные ими лаванда, роза  и  ладан. У  тех, 
кто создает парфюм, непредсказуемые пути, 
разное происхождение, традиции — сохранен-
ные, похищенные, утраченные и вновь обретен-
ные, — но все они испытывают непреодолимую 
тягу  к  запахам природы. Когда крестьянка на 
Мадагаскаре опыляет цветок на лиане ванили, 
она творит волшебство. Это действие надо по-
вторить тысячи раз, чтобы образовались струч-
ки. Они созреют, и их соберут, чтобы получить 
экстракт, который  в  конце концов воплотит-
ся в восхитительном аромате в маленьком фла-
коне с абсолютом ванили.
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Эта книга — рассказ о трех десяти-
летиях путешествий к источникам 
запахов. 
Я не химик и не ботаник, но окунулся в пар-

фюмерию после курса менеджмента. Меня всег-
да влекло к деревьям и растениям. Я начал этот 
путь из желания и любопытства, и он стал моей 
страстью. В  течение тридцати лет  я  посвящаю 
себя поискам, находкам, покупкам,  а  иног-
да  и  производству эссенций для парфюмер-
ной промышленности. На полях роз или па-
чули,  в  лесах Венесуэлы или деревнях Лаоса 
меня посвятили в запахи люди, которые их вы-
ращивают. Они научили меня слушать историю, 
которую рассказывают эссенции  и  экстракты, 
когда открываются флаконы. Я  стал тем, кого 
сейчас принято называть «эксперт по подбору 
поставщиков».

В компании, специализирующейся на со-
здании парфюмерии  и  искусственных арома-
тизаторов, моя задача  — снабжать наших пар-
фюмеров эссенциями или экстрактами более 
чем ста пятидесяти видов натурального сырья 
из более чем пятидесяти стран. Я  должен не 
только обеспечить объем и качество поставок, 
но  и  найти новые ингредиенты, чтобы обога-
тить «палитру» парфюмеров. В  этой инду-
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стрии я первое звено в цепочке, соединяющей 
поля цветов  с  парфюмерными флаконами. Бу-
дучи основными игроками  в  этой истории, 
парфюмерные марки устраивают соревнования 
мастеров-парфюмеров множества компаний, 
чтобы выпустить новую продукцию. Это зна-
менитые «носы», создатели сложных и секрет-
ных формул, называемых «соками». Братство 
парфюмеров, собрание талантов и сильных лич-
ностей, постоянно придумывает новые ароматы 
для самых престижных марок, и мой опыт по-
могает им в этом.

Я начал свое путешествие, участвуя  в  со-
здании мощностей по дистилляции и экстрак-
ции  в  странах, где растут душистые растения. 
Я  работал на семейную компанию, находя-
щуюся  в  глубине лесов  в  Гасконских Ландах. 
В  1980-е годы компания выбрала стратегию 
переноса производства в места, где произраста-
ет сырье, став первопроходцем в этой области. 
Испания, Марокко, Болгария, Турция или Ма-
дагаскар  — всюду надо было установить обо-
рудование, организовать сбор урожая  и  посев 
культур, найти работников. Я открыл для себя 
уголки планеты, наполненные историей, про-
низанные глубокими связями между людьми. 
Порой работа и традиционные промыслы ока-
зывались там под угрозой исчезновения.
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Вот уже десять лет я работаю экспертом по 
подбору поставщиков для швейцарской компа-
нии, тоже семейной. Это одна из самых важных 
компаний в парфюмерной индустрии. Чтобы 
расширить каталог натурального сырья наших 
парфюмеров и организовать поставки, я помо-
гал создавать партнерские компании с участием 
производителей сырья со всего мира. Это по-
зволило мне познакомиться с людьми всех про-
фессий в парфюмерии. Моя страсть к ароматам 
родилась в результате этих встреч.

География наших источников сырья выну-
ждает эксперта по подбору поставщиков стал-
киваться со всем многообразием социальных, 
экономических  и  политических реальностей. 
Я  работал  с  различными общинами, зачастую 
изолированными, находящимися во власти 
циклонов или  в  пустынях, иногда забытыми 
их собственным правительством. Я очень рано 
осознал роль  и  ответственность нашей ин-
дустрии за судьбу  и  будущее этих людей. Это 
остается для меня движущей силой  в  моей 
профессии.

Идея этой книги родилась под деревом 
босвеллии  в  горах Сомали во время недавне-
го путешествия. Сборщик, сопровождавший 
меня, только что сделал надрез на стволе, и на 
нем выступили молочного цвета капельки смо-


