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Смена

Утро выдалось серым, дождливым. Мерзким каким-то, непри-
ветливым. В такое утро больше всего хочется, едва открыв глаза, 
снова закрыть их, спрятаться подальше под одеяло, включить по-
сильнее обогреватель, засунуть под одеяло мурчащего кота и уснуть, 
как минимум, на полгода. 

Нельзя. Впереди — сутки работы. Сутки беготни, недосыпания, 
жалоб, холода, вони… Тот серый дождь, что сейчас колотит по 
оконным стеклам, будет барабанить мне прямо по голове, затекать 
за шиворот, лезть в глаза, хлюпать в туфлях. Ветер, от которого хо-
дит ходуном плохо заклеенная форточка, будет забираться за отво-
роты куртки, хватать за бока своими ледяными лапами, валить 
с ног, забиваться в ноздри, провоцируя длительное «апчхи!» и шмы-
ганье носом. Будет холодно, промозгло, раздражающе надоедливо, 
злобно-тоскливо. Мерзко. Но — необходимо.

Я — фельдшер «Скорой помощи». Я работаю на выездной бри-
гаде, сутки через двое, за грошовую зарплату, с нелюбимым доктор-
ом, в холодной неотапливаемой машине. 

Я люблю свою работу. 
Может, поэтому меня и называют Психом?

* * *
Подстанция встречает меня привычным утренним гомоном, су-

етой, облаками табачного дыма, плывущими с крыльца, руганью 
и ревом автомобильных моторов. Святое время для персонала — пе-
ресменка. С семи до восьми утром и вечером комплектуются новые 
смены бригад, молчит ненавистный селектор, есть время переку-
рить и проглотить кусок булочки всухомятку, а, если повезет — вы-
пить горячего кофе. 

Двор забит санитарными «ГАЗелями», поодаль скучает «УАЗик» 
фельдшерской бригады, посреди двора, распихав всех прочих, 
горделиво выпятил мигалки «Соболь» реанимации. Фельдшера, 
с красными от бессонницы глазами и угрюмыми заспанными ли-
цами, таскают через двор скатанные постельные принадлежности, 
тяжелые сумки с кислородными ингаляторами, обшарпанные 
свинцовые укладки с хирургией, волоком тащат чехлы с костыля-
ми и иммобилизационными шинами, ухитряясь при этом наспех 
затягиваться сигаретным дымом, пожимать руки вновь прибыв-
шим и ругаться с водителями. 

— Саша? Саша!
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— Че орешь, как потерпевшая? Тут я. Тебя-то где хрен носит?
— Ты на какой машине?
— 683, глаза разуй! Что, нах, повылазило? Вон стоит.
— Тогда помоги, тут вещей столько!
— Да иди гуляй! Вон машина, открыта, куда что ложить — раз-

берешься. 
— Саш, ну совесть у тебя есть? Кардиограф хоть возьми!
— Нахрен мне твой кардиограф! Стукну еще где — потом не рас-

плачусь. Сама тащи.
Девушка работает у нас недавно — чуть не плачет, а сказать ни-

чего не может. Мне ее становится жалко — форменную куртку ей 
еще не выдали, а зеленая ветровка, надетая поверх летней формы, 
не согреет и чукчу в субтропиках. Она, сгорбившись, стоит посреди 
двора, зажав под мышкой одеяло с подушкой, ухитрившись при 
этом нацепить на шею сумку с кардиографом, и еще пытается ухва-
тить тяжелые шины. Водитель — наглая жирная рожа, тоже работа-
ет у нас не так давно — стоит под бетонным козырьком, предусмо-
трительно укрывшись от дождя, и курит «Приму», пуская вонючий 
дым в потолок. 

Подхожу к нему. Рожа расплывается в улыбке, тянет руку для 
приветствия. Руку я демонстративно не замечаю. 

— Александр. 
— Чего?
— Тебя русским языком твой фельдшер просит помочь. 
Рожа открывает рот, явно собираясь выплеснуть на меня что-то 

по родительской линии — но не успевает. Я сгребаю его за шиворот 
и, слегка приподняв, от души прикладываю его затылком о борт 
стоящей радом «ГАЗели». 

— Ты… ты... нах… че?!
— Ты, козел кастрированный, если не понимаешь по-русски, 

будешь обучаться по-козлиному, — сообщаю я ему. — Это — первое.
Девушка, приоткрыв глазки и рот, ошарашено смотрит на про-

исходящее. 
— Фельдшер — это твой непосредственный начальник, после 

врача, конечно, — продолжаю я. — Его слово для тебя, говнюк, за-
кон, распоряжения его ты выполняешь быстро и без пререканий. 
Это — второе.

Водитель Александр не возражает, потому как занят отдиранием 
моих пальцев от своего горла и натужно сипит. Бесполезно — если 
он не в курсе, то ему уже сегодня расскажут, на какой бригаде я про-
работал пять лет в свое время и какую репутацию имею.

— И третье, — я отпускаю его горло и как следует врезаю ему 
под дых. — Оно же — последнее. 

Рожа сгибается пополам, глотая ртом воздух. Я наклоняюсь 
к нему, по-приятельски кладя руку на плечо. 
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— Ты на выездной бригаде — никто, технический персонал, 
прослойка между рулем и сиденьем. Твое слово ничего не значит, 
твоего мнения никто не спрашивает, твои пожелания никого не ин-
тересуют. И если вдруг я узнаю, что ты забыл эти три истины…

Взяв его за воротник куртки, я снова прислоняю страдающего 
Александра к погнутому борту машины.

— Тогда ты у меня, свинячий выкидыш, пожалеешь, что не 
остался на своей маршрутке. Даю тебе слово. А теперь — взял шмот-
ки и потащил их в машину. Бегом.

Водитель тяжело дышит, явно пребывая в раздумьях, то ли на-
чинать драку, то ли подождать, когда я повернусь спиной. Я не по-
ворачиваюсь, в упор разглядываю его, как будто вижу в первый раз. 
Наконец он не выдерживает, сгребает стоящую на асфальте хирур-
гию, что-то прошипев стоящей девочке. Она испуганно шарахается 
от него. 

Вздыхаю.
— Иди сюда. 
Она опасливо приближается, словно всерьез верит, что я могу 

внезапно кинуться и покусать. 
— Тебя как зовут?
— Алина. — Голосок испуганный и дрожащий. Повезло девочке, 

нечего сказать. 
— Если он попытается отыграться на тебе, Алина, дай мне знать. 

Ладно? Я на четырнадцатой бригаде работаю. 
— Ладно.
Ага. Сразу видно, что первым делом побежит. 
— И почему я тебе не верю?
Беру ее за плечи, уводя с мерзкой мороси под защиту козырька. 

В небольшом проходе стоит лавочка, теоретически предназначен-
ная для желающих перекурить сидя. На самом деле она завалена 
вещами бригад, с оставленными кое-где промежутками для карау-
лящих эти вещи. Я, отпихнув ящик с мешком Амбу*, усаживаю де-
вочку на край лавки. 

— Ты — фельдшер, — говорю ей. Словно лекцию читаю. — 
С этим согласна?

Кивает. Уже хорошо.
— Ты не дворник в городском парке. И не официантка в забе-

галовке. Тебе сейчас предстоит сутки мотаться из конца в конец, 
бегать по этажам, таскать носилки, переть на себе оборудование — 
а еще проделывать те манипуляции, которые вон то чмо, — по-
следние слова говорю громко, поскольку приближается обижен-
ный и горящий жаждой мести Александр за последней порцией 
вещей, — в жизни не проделает со своими неполными тремя клас-

* Резиновый баллон для проведения искусственного дыхания.
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сами образования. Например — колоть в спавшиеся вены, втыкать 
зонд в глотку орущего и сопротивляющегося двухлетнего пацана, 
вводить уретральный катетер бомжу и чистить гнойные раны, 
в которых даже опарыши дохнут. А еще — сорок пять минут ломать 
кому-то ребра, пытаясь вытащить его с того света, под аккомпане-
мент матерящихся в твой адрес родственников. Ты на себе несешь 
такую ответственность и нагрузку, которую он и вообразить себе 
не может. При всем при этом ты получаешь зарплату гораздо мень-
ше, чем у него. 

Алина испуганно моргает глазами. 
— Но он же ругаться будет…
— Главный в бригаде — врач, — жестко говорю я. — Если он 

язык в жопу засунул — то есть старший врач. Есть заведующий под-
станцией. Есть старший фельдшер. Есть главный врач, в конце кон-
цов. И если ты думаешь, что некому будет приструнить ублюдка, то 
глубоко ошибаешься. После врача в бригаде главная ты. А потом 
уже — водитель. И если ты ему позволишь командовать собой сей-
час, с самого начала, то потом это уже не остановить. Поняла?

Кивает. 
— Ну, беги давай. 
Девочка убегает, оглянувшись. Интересная девчонка. Пугливая 

только какая-то.
Я поднимаюсь на крыльцо, здороваясь с теми, кто там находится. 
— Перекуришь, Псих?
— Если легкие одолжишь. 
Смеясь, обнимаемся с Серегой, хлопая друг друга по плечам. 

Мы долго работали вместе на одной бригаде, смена в смену, хох-
мочки друг друга знаем наизусть. Он — это один из немногих, кого 
я рад видеть, приходя на смену. 

— Как прошлое дежурство?
— А, никак. Всю ночь, как вокзальных проституток — долго, 

конкретно и практически бесплатно. 
— Поспали хоть?
— Полчаса. Потом сорвали на контрольное изнасилование. 
— И что там?
— Отек легких.
— Ну-ну. Сняли?
— Сняли. И отвезли. 
«Контрольное изнасилование» — вызов перед самой утренней 

пересменкой, когда ты уже собираешься сдавать барахло, перегру-
жать машину и стягивать с себя промокшую и запачканную после 
ночи форму. Редко кто, схлопотав такой вызов, не ругнется. Зача-
стую — при больном. Или на больного. Странные, все-таки, суще-
ства — люди. Все они сознают, что им нужно спать, вовремя и пол-
ноценно питаться, отдыхать после работы. И, тем не менее, нас за 
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людей они, видимо, не считают, потому что, вызвав бригаду в такую 
рань, когда сон самый крепкий, когда уже еле ноги переставляются 
после непрерывной почти суточной суеты, а глаза открываются 
только по одному, они еще возмущаются. Ах, как долго мы едем! 
Как плохо лечим! За что нам только зарплату платят? Наши сонные 
физиономии вызывают у них чувство отвращения и праведного не-
годования. И действительно, как мы можем хотеть спать, когда они-
то не спят! 

Поднявшись по лестнице на второй этаж, я прислушался. Из 
учебной комнаты доносился громкий голос старшего врача, моно-
тонно зачитывающей дремлющим медикам суточный рапорт — 
сколько было перевозок, сколько стенокардий, инфарктов, «острых 
животов», кто и как словил труп «в присутствии бригады». Очень 
нужная информация с утра… Особенно тем, кто всю ночь не спал. 

Из комнаты реанимации доносился дежурный хохот. Интерес-
но, почему они всегда смеются? По идее, смерть они видят чаще 
всех остальных. Каждый их вызов — это травмы, утопления, пора-
жения электрическим током, ножевые ранения, дырки от пуль и со-
чащиеся кровью трещины в черепе от удара арматуриной. Вероятно, 
срабатывает защитный механизм психики. 

— НА ВЫЗОВ БРИГАДЕ СЕМЬ, СЕДЬМОЙ, — оживает селек-
тор. 

Я пожимаю руки трем сумрачным людям, идущим мне на-
встречу. Жму крепко, от души. Это — «психи», седьмая психиа-
трическая бригада. Если уж и говорить об опасности работы на 
«Скорой помощи», то начинать следует с них. Психбригада у нас 
всего одна, на весь город, им приходится по шесть — по семь 
часов проводить в дороге, обслуживая один-единственный вы-
зов, поступивший откуда-нибудь с села Веселого или аула Шха-
фит. И все эти часы связаны с напряжением и неусыпной бди-
тельностью — иначе легче легкого схлопотать нож в бок или 
веревку на шею. Почти каждый второй психбольной агрессивен, 
практически все оказывают сопротивление при госпитализации, 
не стесняясь использовать все, что под руку попадается. Это 
у милиции есть табельное оружие, бронежилеты, дубинки, наруч-
ники — и разрешение все это использовать, разумеется. А «пси-
хов» есть только вязки — длинные полосы из грубой ткани, ко-
торыми связывают руки — а часто и ноги — особенно прыгучим 
больным. Больные, по сути, не преступники, поэтому силу при-
менять к ним нельзя. Но посмотрел бы я на того, кто поработал 
бы на бригаде хотя бы сутки, не применяя силу. И все, что под 
руку попадется.

Открываю дверь в свою бригаду. Врач моя еще не пришла, отра-
ботавшая смена дружно пьет чай и цинично курит в распахнутое 
окно. Я демонстративно ёжусь.
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— Прохладно, ребятки.
— Ничего, сейчас надышишь, — флегматично отвечает доктор 

Власин, затягиваясь в последний раз и щелчком пальца отправляю-
щий сигарету в долгий полет на станционный газон. Медсестра Аня 
не разговаривает со мной с тех пор, как я перешел на их бригаду. 
В принципе, тому есть причины, хотя я бы на ее месте отнесся 
к критике более терпимо. Особенно, если критика имеет под собой 
веские основания. Сдать мне грязную терапевтическую сумку, 
с полным использованных игл контейнером, пятнами крови на по-
лотенце и осколками ампул на дне — и после этого не ждать моего 
праведного возмущения? 

— Я штаны переодеть могу? — холодно интересуется Аня.
— Может, — прищуриваюсь. — На вид ты еще дееспособна. 
— Выйди тогда!
— Пожалуйста, — цежу сквозь зубы. — Есть такое волшебное 

слово. 
— Антон, не выпендривайся, а? — подает голос Власин, закры-

вая окно. — Дай девочке переодеться.
— Я ее и не держу за руки. Пусть переодевается — я не стесняюсь.
— Я стесняюсь! — краснея, рявкает Аня. 
— Вот и чеши в туалет. В женский. Там ты своими прелестями 

никого не удивишь. Да и в мужском, наверное — тоже.
— Антон!
Мимо меня проносится беловолосый вихрь с пламенеющими 

щеками, яростно хлопнув дверью. 
— Антон, — укоризненно повторяет Власин. — Некрасиво себя 

ведешь, ей-Богу!
— Почему? — удивляюсь я, расстегивая сумку. — У нее времени 

был вагон и маленькая тележка сменить чешую, пока меня не было. 
А она курила вместо этого, да еще в комнате. Что, кстати, запреще-
но. Мне теперь сутки предстоит дышать здесь тем, что вы сейчас 
накоптили. И после этого она меня пытается выставить, даже не 
извинившись за загаживание воздуха…

— Какая ты, все-таки, зануда, Вертинский, — сплевывает врач. — 
Как с тобой кто-то еще может общаться, кроме твоих «психов»? 

— Долгая тренировка плюс искреннее желание овладеть на-
выком.  

Власин уходит. Я натягиваю на себя форму, застегиваю наглухо 
осеннюю куртку, которую предварительно охлопываю по карманам. 
Воровством, конечно, на этой бригаде не балуются, но пошутить 
могут. В прошлый раз рукава завязали, до этого — запихали в кар-
маны презервативы, наполненные водой. Но на сей раз безвестные 
шутники присмирели — карточки и сообщения в поликлинику 
в неприкосновенности, без хамских надписей, ручка цела, контра-
цептивов в карманах не наблюдается, бумажки «Дай мне по задни-
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це!», закрывающей вышитую надпись «Скорая помощь», на спине 
тоже не наклеено. И на том спасибо. 

Выхожу в коридор, смешиваясь с шумящей толпой поваливших 
с окончившейся пятиминутки врачей и фельдшеров. Спускаюсь об-
ратно на первый этаж, обмениваясь приветствиями с вновь прибыв-
шими и уже уходящими. Большие электронные часы над диспетчер-
ской показывают «07:54». Это значит, что у меня есть еще шесть 
минут для того, чтобы принять смену, распихать медицинский ин-
вентарь по машине и быть готовым выехать по первому зову селек-
тора хоть к черту на кулички. 

Бригадную сумку терапии обнаруживаю в ячейке заправочной — 
комнате, где все бригады пополняют недостающие в укладках ме-
дикаменты и медицинский инструментарий. Сама она отделена от 
общего помещения металлической решеткой, за которой смертель-
но уставшая Яночка — дежурный фельдшер — отбивается от насев-
ших на нее сразу четверых фельдшеров и двух врачей, каждому из 
которых нужно что-то срочно сдать, получить, пополнить, списать 
и сдать на стерилизацию. Я машу ей рукой, но она этого не замеча-
ет, полностью погруженная в пререкания. Ну что же, не обижусь, 
ей сейчас несладко. Бегло просматриваю сумку. Все ампулы на ме-
сте, жгуты (на этот раз) аккуратно свернуты и засунуты в кармашек, 
шприцов ровно двенадцать, полотенце чистое, а на нем лежит стоп-
ка расходных листов. Более толстая, чем необходимо. Вероятно, 
Анечка болезненно восприняла мои слова о том, что половину сме-
ны мне пришлось оформлять расход медикаментов на сообщении 
в поликлинику. На верхней расходке размашисто выведено Аниным 
почерком «Подавись!!!». Я лишь улыбаюсь. Разгневанный враг — 
наполовину поверженный враг. 

Машина, хвала Всевышнему, уже загружена. Пожимаю руку во-
дителю Валере, заглядываю в салон. Ну, умница, умница! Все на 
своих местах, шины пристегнуты к шкафчику хомутом, дезрастворы 
аккуратно упрятаны в ведро для пустых шприцев, даже постель рас-
стелена и закрыта непромокаемой клеенкой. 

— Анька помогала? — задаю риторический вопрос.
— Она не мешала, — отвечает водитель. 
Смеемся. 
Распечатываю пачку «Винстона», сдираю фольгу и достаю пер-

вую сигарету. 
— Как думаешь, загоняют? — интересуется Валера. 
— Пусть попробуют, — задиристо отвечаю я, прикуривая. — Мы 

и не таких…
— НА ВЫЗОВ БРИГАДАМ! — просыпается диспетчер направ-

ления. — ТРИ, ЧЕТЫРЕ, ПЯТЬ, ШЕСТЬ, БРИГАДЕ ДЕСЯТЬ, 
БРИГАДЕ ОДИННАДЦАТЬ, ТРИНАДЦАТОЙ, ЧЕ ТЫР НАД ЦА-
ТОЙ, ШЕСТНАДЦАТОЙ, ВО СЕМ НАД ЦА ТОЙ!
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— Посчитали, мать их ети, — горестно восклицает Валера. — Не 
успело утро начаться. А у меня реванш пропадает. 

Я проследил направление его взгляда в закуток, где обычно сто-
ит «ГАЗель» седьмой бригады. Там для водителей оборудован стол, 
где они сутки напролет режутся в подкидного дурака и «шестьдесят 
шесть». Четверо игроков, как раз сейчас, исказившись лицом, бро-
сают карты на стол, направляясь к машинам. 

Понимаю. В прошлый раз Валерка жаловался, что просадил за 
вечер тридцать пять сигарет. Для него, как для отчаянно курящего, 
это действительно большая потеря. 

Отшвыриваю сигарету, направляясь опять в заправочную, за 
сумкой. 

— Здравствуй, Антоша, — устало произносит Яночка, заполняя 
бесконечные бумажки. 

— Здравствуй, моя хорошая. Заколебали?
— Смена есть смена, — пожимает плечами девушка, не переста-

вая строчить в журнале. — Все одно и то же изо дня в день. Вас уже 
позвали?

— Угу. 
У окошка диспетчерской уже сгрудились врачи объявленных 

бригад. Каждый получает карту вызова, внимательно рассматривает 
ее и тут же комментирует. Заслушиваюсь иногда, честное слово!

— … опять эта старая лошадь вызвала. Господи, да когда она уже…
— … ну какое «сердце болит» может быть в девятнадцать лет! 

Совсем охре…
— … «Лежит мужчина». Ну и нехай лежит, хиба ж нас трепать, 

як скаженных? От подивись! Та вин же ж пьяный, поди, як зараза, 
а тая тварь лютая звоныть! Сама бы там и зробыла чего — тряхнула 
бы або спытала, як вин собе чуе! Ну…

— … за шоколадками поедем. Снова Бойченко вызывает. Не 
спится же с утра гадине…

— … температура, десять лет. Вот мамаши пошли, мать их! Не 
знают, что при температуре делать! Чему их только…

Да, непосвященному человеку в самый раз лопнуть от злости, 
слушая такое. Это говорят врачи, «люди в белых халатах», давав-
шие клятву Гиппократа! Да как у них языки поворачиваются такое 
произносить! Ну, «Скорая помощь»… А вот посадить бы такого 
недовольного на выездную бригаду, и прокатить бы его по все вот 
этим вызовам — посмотрел бы я тогда на него, следующим утром. 
Он бы в корне пересмотрел бы свои взгляды на отношение к вы-
зовам, когда, например, он узнал бы, что «старая лошадь» Клуцен-
ко вызывает бригаду ежедневно, утром и вечером, чтобы ей пере-
меряли давление и сказали, одну ли таблетку сиднофарма 
принимать или хватит половины; что сердце «болит» у молодой 
истерички, решившей таким образом продемонстрировать своему 
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столь же юному и не в меру ревнивому мужу, как ей становится 
плохо от его постоянных претензий; что лежащий мужчина в вось-
ми из десяти случаев оказывается в доску пьяным бомжом, кото-
рый обложит врача и фельдшера (а у нас подавляющее большин-
ство персонала — женского пола) в четыре этажа такими словами, 
за которые удавить не стыдно; что бабушка Бойченко вызывает 
к своему хронику-мужу на ежедневную инъекцию коктейля «ба-
ралгин-магнезия-эуфиллин», которую должна, в идеале, осущест-
влять участковая медсестра. Только никто не интересуется подроб-
ностями. Зачем они простым смертным? 

Вот, однако, врач детской бригады взяла карту, бегло скользну-
ла по ней взглядом и подтолкнула стоящего рядом фельдшера:

— Три года, судороги. Побежали. 
Действительно, обоснованный повод к вызову. Судороги — это 

явление серьезное. Но не температура 38,7 °С, которую молодая ма-
маша просто не знает, чем сбивать. 

Беру карточку нашей бригады. Семь лет, девочка, повод — «упа-
ла с кровати». Не знаешь даже, смеяться или пугаться. В прошлый 
раз было «плохо в туалете». Иногда диспетчера по части формули-
ровки поводов переплевывают известного хохмача Колю Фоменко. 

— Антон, взял?
По коридору неторопливо шествует Офелия Михайловна, врач 

моей бригады. Мы с ней друг друга терпеть не можем, но по умол-
чанию соблюдаем до зубов вооруженный нейтралитет при совмест-
ной работе. Худой мир лучше доброй ссоры. А ссоры у нас были 
весьма добрыми…

— Да. 
Офелия пробегает глазами содержимое карты. И ожидаемо от-

крывает рот. 
— Оля! А что, детскую на этот вызов никак послать нельзя?
— Они на судороги поехали! — злобно отзывается Оля, отделен-

ная от разгневанного врача решеткой окна диспетчерской. — Мо-
жет, вернуть?

— Что, обе бригады поехали?
— Офелия Михайловна, отвяжитесь! — кричит Оля. Война Офе-

лии с диспетчерской длится уже не первый год. — Все вопросы 
к старшему врачу! Дали вам вызов — езжайте!

— Сама езжай, шалашовка драная! — бушует Офелия. — Тебя 
бы, кикимору, по таким вызовам погонять, да в гору по гололеду! 

Я поворачиваюсь спиной к разразившейся буре и иду в машину. 
К подобным сценам я уже привык. Михайловна практически ка-
ждую карту вызова, полученную из рук диспетчера направления, 
подвергает такой цензуре, что и главный редактор газеты покрасне-
ет. Сейчас на шум прибежит старший врач, и сцена скандала растя-
нется, как минимум, минут на десять. 
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Машина уже рычит, выбрасывая белые облачка выхлопных га-
зов. Залезаю в салон, зябко ёжась. В машине гораздо холоднее, чем 
на улице. 

— Бузит? — интересуется Валера. 
Киваю. 
— Печку не забудь. 
— Да достал ты своей печкой. Включу, как машина согреется. 
— Ну-ну. 
Ждем, от скуки наблюдая за медленно ползущей вверх стрелкой 

индикатора температуры. 
— Ну, скоро она там? — не выдерживает водитель. — Там боль-

ной окочурится, пока она лясы точить будет. 
Словно услышав его, на крыльце возникает Офелия Михайловна, 

договаривая что-то в закрывающуюся дверь, что-то явно нелестное 
и малоцензурное. Смотрю на часы — задержка выезда уже восемь ми-
нут. Это — один из аспектов, почему я не люблю работать с Офелией. 
Согласен — три четверти наших вызовов малообоснованны, зача-
стую — необоснованны вообще — но задерживать выезд нельзя. С дис-
петчеров что спрашивать? Они же больного не видят. И принимать, 
согласно действующему законодательству, обязаны все вызова, даже 
зная, что вызывает очередная Клуценко. Орать нужно на вызываю-
щих — и то, после приезда на место в максимально короткое время. 

— … проститутка! — рычит Офелия, звучно бахая дверью машины. 
Это она явно продолжает незаконченный разговор со старшим вра-
чом. — Вонючка траханная! Дрань подзаборная! Поехали, чего стоишь!

Валера даже не огрызается — знает, что бесполезно и чревато. 
Если этот персонаж Шекспира вошел в раж, цепляться с ним экви-
валентно попытке поиграть в салочки с укушенным за известное 
место быком. Машина трогается с места. 

Бросаю сквозь стекла задних дверей взгляд на ставшее почти 
родным трехэтажное здание подстанции. Когда я теперь его увижу? 

* * *
Смена начинается с пятого этажа. Народная медицинская при-

мета — как смену начнешь, так она и пройдет. Лифт, естественно, 
в пятиэтажках не предусмотрен. Михайловна все бурчит, поднима-
ясь по грязным степеням. Я шагаю следом, стукаясь углами тера-
певтической сумки об узкие подъездные повороты. Звоним в оби-
тую грязным дерматином дверь. 

Ее открывает женщина со скуластым злым лицом, запахнутая 
в грязноватый халат и наряженная в заношенные тапочки. 

— Наконец-то! Вас сто лет можно ждать.
— Можно, — не выдерживаю я, опережая Офелию. — Можно 

и двести. 
Мамочка только рот приоткрывает в ответ на такое хамство. 
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— Больную показывайте, — рявкнула Офелия, опережая мама-
шу. — А ля-ля свое потом справите. 

Мы проходим через прихожую, насквозь пропитанную запахами 
псины, нафталина и пригоревших котлет, конвоируемые онемев-
ший на какое-то время мамашей. Под ноги нам выскакивает и на-
чинает активно егозить полупородистая собачонка, явно вознаме-
рившаяся совершить суицид под моими ногами. 

— Собаку уберите, — сердито говорю я. — Неужели тяжело было 
это сделать до нашего приезда?

— Она…
— … не кусается, — заканчиваю я. — Знаем, слышим на ка-

ждом вызове. Только это для вас она не кусается. А вот будем 
вашему ребенку делать укол — он начнет кричать. Кто собачке 
объяснит, что мы ребенка лечим, а не мучаем? Вы? 

Входим в комнату. Детская довольно тесная, к стене притиснута 
двухъярусная кровать. Понятно. С такой, действительно, упасть 
можно с последствиями. На стульчике сидит девочка начального 
школьного возраста, в пижамке, расшитой бабочками, прижимаю-
щая к затылку мокрое полотенце и смотрящая на нас испуганными 
глазами. И еще более испуганными — на мамашу. Воображаю, чего 
она ей наобещала до нашего приезда…. 

Ставлю сумку у стены, присаживаюсь на корточки возле девочки.
— Ну-ка, зайчонок, покажи, что у тебя там…
Слава Богу, зайчонок оказывается дисциплинированным и по-

нятливым — покорно убирает полотенце, давая мне нащупать в за-
тылочной области головы шишку. Небольшую, слава Богу.

Свободный стул мгновенно оккупирует мамаша, пристально на-
блюдая за мной. Доктор, хмыкнув, кладет тонометр на детскую кро-
вать и, пристроив карточку на стенку, начинает писать. Мамаша, 
поняв намек, делает загадочное движение нижней челюстью и вы-
ходит за вторым стулом. 

Гематома на ощупь теплая, но ранки нет, светлые волосики ни-
чем не запачканы. 

— Голова не болит?
Девочка отрицательно мотает предметом обследования. Да, если 

бы болела, так бы не трясла…
— В глазах не двоится? Не тошнит? 
— Нет… 
— А где болит?
— Там, где шишечка.
Все понятно. Обошлось без сотрясения или чего похуже, хотя 

последнее слово все равно за хирургом стационара. 
Офелия Михайловна, расположившись на освободившемся сту-

ле, неторопливо пишет карту вызова. Входит мама с табуреткой 
в руках, решительно присаживается возле врача.
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— Что с ней, доктор?
— Ушиб затылочной области… — начинает Офелия.
— Ясно, она, как упала, сразу затылком стукнулась. Я ей сколь-

ко раз говорила, чтобы не баловалась на кровати. Говорила я тебе, 
зараза такая, или нет? Чем только слушает… У меня аж давление 
подпрыгнуло. Вот, — мамаша проворно выгребла из ящика каки-
е-то лекарства, — мне ваш участковый назначил принимать нифе-
дипин и адельфан. А утром приняла таблетку, перемерила давление, 
оно у меня еще выше было. Я приняла лазикс, трижды сходила мо-
читься, потом снова измерила…

Мы с Михайловной обменялись недоумевающими взглядами. 
— Стоп-стоп! — врач остановила мамашу, уже закатывающую 

рукав халата, явно с намеком на проведение нами тонометрии. — 
Я не поняла — мы к кому приехали? 

— К вам или к ребенку? — поддакнул я. 
— Это… ну, к Машке, конечно, — запнулась мать семейства. — 

Вот, там у нее шишка сзади, я ей полотенце мокрое положила. А по-
том снова приняла нифедипин, потому что голова кружиться нача-
ла. И мне он что-то не помог. А сейчас, до вашего приезда, давление 
было 150/100.

 Ох, этой маме нужно нашим диспетчерам ноги целовать, чест-
ное слово. Если бы Офелия на них утром пар не выпустила, сейчас 
такое бы началось!

— Какое, вы сказали, давление? — глухим от злости голосом пе-
респрашивает врач. 

— 150/100. 
— И что?
— Как — что? Оно же высокое. Я вот едва по квартире хожу. 
— А я с таким вот давлением на вызова езжу, — цедит Офелия. — 

И всяких двинутых выслушиваю, которые за своими детьми следить 
не умеют.

— А… эп…
И дыхание в зобу у этой вороны сперло!
— Вы нас для чего вызвали? Ребенок у вас упал? Так мы и бу-

дем заниматься ребенком! А свое давление можешь себе знаешь 
куда засунуть?! Что ты мне своим давлением тычешь? У меня 
дважды за смену предкризовое состояние бывает, я с нитрогли-
церина не слезаю — а еще по пятым этажам, как та девочка, бе-
гаю! Мать, называется! Ребенок с разбитой головой сидит, а она 
мне тут про свое давление долдонит!

— Да вы… да я…, — прорезается голос у мамаши. 
— Что — ты? Что — ты? Ты лучше лекарства свои держи в другой 

комнате, потому что в следующий раз твое дитё таблеток наглота-
ется, а ты и ухом не поведешь!

— Вы… вы… вон! Вон отсюда!



С м е н а 15

Ребенка вот только жалко. Подбираю с пола игрушечного Кар-
лсона и передвигаюсь, закрывая безобразную сцену от детских глаз. 

— Машенька, а это кто?
— Это Карлесон, — шепчет Машенька, все еще ошарашенная 

происходящим.
— А где он живет?
— На крыше. С Малышом.
— А как он на крышу попадает? Страшно по крышам же лазить.
— У него моторчик сзади. Вот, вы разве не видите? Он кнопоч-

ку на животе нажимает — и моторчик жужжит.
Нажимаю — и правда, пластиковый моторчик приходит в дви-

жение, больно хватив меня по указательному пальцу, начиная жуж-
жать. Более того, Карлсон радостно выкрикивает, хоть и заедаю-
щим, но все же узнаваемым голосом Ливанова: «Я в меру упитанный 
мужчина в полном расцвете сил!». 

Каркающий голос киношного Шерлока Холмса отвлекает ору-
щих друг на друга женщин. Поднимаюсь с колен.

— Доктор, сотрясения мозга нет, всего лишь подкожная гемато-
ма*. Очаговой симптоматики не выявлено, анизокория** и нистагм*** 
отсутствуют. 

Вот так вот, позаковыристей до понаучнее! Деморализует homo 
imprudentis**** моментально. Мамаша осекается, подавленная волной 
незнакомых слов.

— Значит так! — вклинивается в паузу Офелия Михайловна. — 
Ребенка нужно показать детскому невропатологу и хирургу, для ис-
ключения отсроченной симптоматики ЧМТ*****. Я предлагаю вам по-
ехать в детскую больницу…

— Никуда я с вами не поеду! — истерически вскрикивает мамаша. 
— Ваше дело! И ваш ребенок! Мое слово такое, а решайте даль-

ше сами. Вот, в карте распишитесь.
— Нигде я ничего расписывать не буду! Я… на вас вашему… кто 

у вас там? Жалобу напишу!
— Да ты… — вскидывается Офелия.
— Позвольте! — я аккуратно влезаю между ними, оттесняя ма-

машу в коридор и закрываю за собой дверь. 
— Пустите!
— Я вас и не держу. Послушайте меня — прежде чем жаловаться. 
— Что?

 * Ограниченное скопление крови.
 ** Разный размер зрачков, появляющийся при сдавлении головного 

мозга (опухолью, гематомой, отеком и т. п.)
 *** Непроизвольные колебательные движения глаз.
 **** Homo imprudentis (лат.) — человек несведущий.
***** Черепно-мозговая травма.


