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Часть I

Глава 1

В которой рассказывается о квартире 

в особняке и мыслях, которые она навеяла 

своему будущему владельцу, и о том, 

что он увидел в старинном зеркале

— Да вы сейчас сами все увидите. Прошу! — Олеся, 

представитель крупного агентства недвижимости 

«АРК», распахнула дверь и отступила, пропуская 

клиента. Леонид сделал было шаг вперед, но один 

из охранников (Павел, кажется, Голубев вечно их пу-

тал) мягко отодвинул его и вошел первым. Мало ли 

какие неожиданности могли подстерегать большого 

босса за незнакомой дверью.

Телохранители, следующие за ним по пятам; жур-

налисты с их интервью, статьями и этими дурацки-

ми фотографиями («Поверните, пожалуйста, голову 

чуть вправо и сделайте задумчивое лицо!»); модные 

поездки и выходы в свет; мишура из стильных гал-
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стуков, дорогих часов и роскошных автомобилей — 

во всем этом он чувствовал привкус ненастоящего, 

будто и впрямь игрового или киношного. Но что 

поделаешь, если так принято! Голубев любил свое 

дело, не представлял себе жизни без него, а внеш-

нюю атрибутику, сопровождающую его работу, вос-

принимал просто как неизбежное дополнение к 

ней, скучноватую обязанность, которую никак нель-

зя переложить на чужие плечи.

Дожидаясь приглашения охранника, Леонид от 

нечего делать рассматривал свою спутницу. Что 

греха таить, девушка ему нравилась. Стройная, ухо-

женная, с отличной короткой стрижкой, нарочно 

выглядящей слегка растрепанной, будто ее облада-

тельница только что подняла голову от подушки, 

легкая... Однако симпатия Голубева была вызвана не 

столько ее внешностью, сколько тем, как она вела 

себя. Другие риелторы, узнав, с кем имеют дело, или 

принимались лебезить перед «жирным» клиентом, 

или, наоборот, напускали на себя самодовольный, 

чтобы не сказать — пренебрежительный вид, де-

скать, нас «денежными мешками» не удивишь, у нас 

и покруче народ бывает. Олеся же не впадала ни в 

ту, ни в другую крайность. Она была вежлива, внима-

тельна и предупредительна, но в то же время держа-

лась с достоинством и некоторой отстраненностью. 

Такой стиль Леонид наблюдал в Западной Европе и 

был приятно удивлен, встретив его в Москве. У него 

действительно было несколько интересных предло-

жений возможного жилья в столице, но первым он 

решил посмотреть именно этот вариант от агентст-

ва «АРК». Конечно, ему понравилось, что квартира 
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занимает половину этажа в старинном особняке с 

небольшим садом за художественной оградой, да 

еще не где-нибудь, а на Бульварном кольце. Сыграло 

свою роль и то, что Голубев давно знал владельца 

«АРКа» Витю Волошина1. Но все-таки — Леонид вы-

нужден был себе признаться — более всего на его вы-

бор повлияла именно Олеся.

Она стояла рядом с ним спокойно, с естествен-

ной улыбкой, не выражала нетерпения или недо-

вольства и не пыталась обязательно заполнить воз-

никшую паузу никчемной болтовней.

«Сколько ей может быть лет? Около двадцати 

пяти, а то и меньше... — думал Леонид, любуясь то-

ченой фигуркой и длинными стройными ножками, 

затянутыми в высокие сапоги на шпильке — роста 

девушка была не слишком высокого. — Ну да, роди-

лась в начале восьмидесятых, и назвали ее наверня-

ка в честь модной песни, по которой мы все тогда с 

ума сходили. Как там... «Олеся, Олеся, Олеся — так 

птицы кричат в поднебесье...» Значит, я старше ее 

больше чем на тридцать лет. Она могла бы быть 

моей дочерью. А я, старый хрен, стою тут и облизы-

ваюсь... Правду в народе говорят — седина в бороду... 

Черт, как же быстро прошла жизнь! Ничего почти 

не успел, кроме работы, ничего и не видел, толком, 

можно сказать, и не жил — а уже пора на свалку!»

Он торопливо отвел глаза, точно боялся, что 

юное создание сможет прочитать его мысли, и при-

нялся оглядываться по сторонам.

1 О происшедшей с Виктором Волошиным, владельцем 

риелторской компании «АРК», загадочной и таинствен-

ной истории рассказано в романе Олега Резепкина «Вдали 

от рая».
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Площадка освещалась лампами дневного света, 

хотя в тот момент в этом не было никакой необхо-

димости — через узкое высокое лестничное окно в 

особняк заглядывало не по-осеннему яркое солнце. 

Голубев полюбовался массивными деревянными 

перилами, которые, очевидно, не так давно отре-

ставрировали и покрыли лаком, потом перевел 

взгляд на мраморные ступени, когда-то белые, но 

приобретшие от времени благородный оттенок сло-

новой кости. Лестница была в полном порядке, но 

при этом ступени выглядели слегка стертыми, точ-

но просевшими под грузом воспоминаний... Моды, 

люди, правительства, эпохи менялись — а особняк 

на Бульварном кольце все стоял и, судя по всему, ру-

шиться не собирался.

«Может, и правда это хорошая идея — поселить-

ся в таком старом доме? — подумал с усмешкой 

Голубев. — По сравнению с ним я щенок. Ну что та-

кое мои пятьдесят семь на фоне вечности? Этому 

особняку как минимум втрое больше...»

Ему захотелось поделиться своими мыслями с 

Олесей, но он не стал этого делать.

— Когда, вы говорите, был построен дом?

Ответить девушка не успела — в кармане его пид-

жака запиликал мобильник.

— Леонид Николаевич, это вас с телевидения бес-

покоят, — пропел голос настолько манерный, что 

Голубев даже не сумел понять, кто с ним говорит — 

мужчина или женщина. — Хочу напомнить, что мы 

ждем вас сегодня в «Останкино», в семнадцать ноль-

ноль, на съемки ток-шоу.

— Да, помню. Буду, — отрывисто отвечал Леонид.
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Среди всей этой показухи телевидение он, пожа-

луй, не любил более всего. Ему трудно было в этом 

признаться даже себе, но держаться перед камерой 

спокойно Голубев так и не научился. Сколько уже 

было этих передач — а все равно каждый раз колени 

дрожали, голос срывался, а лоб и ладони были лип-

кими. Приходилось держать себя в руках, тщатель-

но скрывать неуверенность и в сотый раз прини-

мать участие в беседе о проблемах производства в 

России, снова и снова выслушивать смертельно на-

доевшие вопросы о том, как ему, владельцу одного 

из немногих действительно процветающих отечест-

венных промышленных предприятий, удается удер-

живать свое детище на плаву. В зависимости от типа 

передачи Голубев то долго и подробно рассказывал, 

оперируя схемами и цифрами, то ограничивался 

заранее заготовленным кратким и остроумным за-

мечанием, но про себя знал единственно верный 

ответ, который никогда не озвучивал: разве может 

не принести успех дело, которому ты посвятил себя 

целиком? Его предприятие, которое он продолжал 

называть для себя Заводом — хотя оно вот уже много 

лет как разрослось в огромную холдинговую струк-

туру, включавшую не только производственный 

комбинат, но и крупную проектно-инвестиционную 

компанию, надежный банк, разветвленную сеть реа-

лизации, — было для него не просто работой. Долгое 

время вся его жизнь заключалась только в этом. 

Завод занимал все время бодрствования Голубева 

и даже снился, заменил семью, друзей и хобби. Так 

было до тех пор, пока в один совсем не прекрасный 

день Леонид, стоя перед зеркалом в ванной, вдруг 
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с ужасом не осознал, что как-то быстро и совершен-

но незаметно для себя состарился. Подтверждением 

тому стало не только его седое и обрюзгшее отраже-

ние в зеркале. Вдруг начала подводить память, испор-

тились сон и аппетит, пропали силы во всех смыслах 

этого выражения и, в довершение всех бед, резко 

ухудшилось здоровье. Возраст напоминал о себе все 

чаще и бестактнее — несколько раз Голубева прямо 

со службы, после трудных переговоров или бурно-

го заседания, увозили в больницу на «Скорой помо-

щи». Врачи обнаружили целый букет недугов: гипер-

тонию, сосудистые заболевания и, самое неприят-

ное, спазмы головного мозга. Последний приступ 

был особенно тяжелым. Леонид еле выкарабкался 

и, вняв наконец настойчивым рекомендациям вра-

чей, недвусмысленно указывавшим на серьезность 

положения, изменил привычный образ жизни. Не 

сразу, конечно, — поэтапно. Потихоньку он начал 

отходить от дел, перекладывать часть обязанностей 

на плечи помощников и заместителей, стал бывать 

на Заводе все реже и реже. Первое время, нахо-

дясь вдали от своего детища, от привычного стола 

и кресла в родном кабинете, от зала заседаний с от-

деланными темным дубом стенами, от «конторы» — 

выстроенного еще в позапрошлом веке здания, где 

находилась администрация, от шумных грохочущих 

цехов, он чувствовал себя крайне неуютно, не зная, 

куда деваться и чем заняться. Вне Завода родной 

провинциальный город казался скучен и бесполе-

зен. Леонид захандрил и впал в депрессию. Не ра-

довали ни путешествия, ни покупка виллы на берегу 

Адриатического моря, ни строительство яхты — на 
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душе становилось все сквернее. Но неожиданно вы-

ручила Москва, где активно развивалось и столь же 

активно работало представительство его компании. 

Только в Москве, в ее суматохе и блеске, он, как ни 

странно, чувствовал себя вполне комфортно и, по-

гружаясь с головой в столичную суету, напрочь забы-

вал обо всех своих проблемах. Здесь все выглядело 

как-то по-другому, здесь в нем просыпалась жажда 

жизни. И Голубев зачастил в столицу. Поездки «в 

люди», как он это называл, становились все более 

регулярными и длительными, и в какой-то момент 

ему надоело таскаться по отелям и съемным кварти-

рам. Леонид решил обзавестись собственным жиль-

ем и окончательно осесть в Первопрестольной.

Ему хотелось поселиться именно в центре, в гуще 

событий, в «муравейнике», чтобы даже ночью слы-

шать гул мегаполиса, постоянно ощущать биение 

жизни. Об особняке на Рублевке он и слышать не 

хотел — не для того срывался с насиженных мест, 

чтобы поменять одну деревню на другую. Общество 

соседей мало интересовало Леонида, а свежего воз-

духа он по горло наелся в родных пенатах.

— Все чисто, можно входить! — доложил появив-

шийся в дверном проеме телохранитель.

Голубев, а следом за ним и остальные охранни-

ки двинулись в квартиру. Замыкала шествие Олеся, 

снова вернувшаяся к роли гида.

Предполагаемое московское жилье встретило 

их прохладой и тишиной. Шаги звучали в пустом 

пространстве неестественно громко, а голоса отда-

вались эхом где-то под высокими лепными потол-

ками.
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— Квартира, как вы и хотели, сто сорок два ме-

тра. — Голос у Олеси был низкий и приятный. — 

Прихожая-холл, четыре комнаты, ванная и кухня...

Голубев с интересом осматривался. Если уж че-

ловек в пятьдесят семь лет решается начать новую 

жизнь, выбирать жилье следует особенно тщательно.

Квартира понравилась ему с первого взгляда. 

Просторная, уютная, несмотря на недавно сделан-

ный современный ремонт, каким-то непостижимым 

образом сохраняла дух старины. Впрочем, к чести 

того, кто приводил это помещение в порядок, сле-

довало отметить, что сделал он это осмотрительно, 

так как понимал, что новый хозяин переменит здесь 

все.

— Вот тут, направо, самая большая комната, трид-

цать восемь метров, она отлично подойдет для сто-

ловой... — вела экскурсию Олеся. — Здесь можно 

даже устраивать небольшие приемы, человек на две-

надцать-пятнадцать.

Леонид усмехнулся про себя. Какие приемы, 

солнышко, какие гости? Бизнесмен Голубев в роли 

радушного хозяина — это абсурд, ему проще пред-

ставить себя штурмующим горные вершины или 

опускающимся с аквалангом на дно моря, что было 

его давнишней мечтой. Общительностью он никог-

да не отличался. Смолоду был застенчив, стесните-

лен, особенно с девушками. Оттого и женился позд-

но. Более того, эта неловкость с противоположным 

полом отчасти сохранилась до сих пор. Он так и не 

научился нужным образом вести себя с женщинами, 

перед сдержанными робел, а настойчивых боялся 

как огня. Оттого и продолжал носить обручальное 
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кольцо — на всякий случай, хотя после развода прош-

ло уже восемнадцать лет. Жену он, как ему казалось, 

любил, но сохранить семью не сумел — никакая жен-

щина, даже такая мудрая и терпеливая, как Валечка, 

не сможет смириться с тем, что муж совершенно не 

обращает на нее внимания, почти не разговаривает 

с ней, практически не бывает дома и двадцать четы-

ре часа в сутки думает только о работе. Тогда-то ему 

казалось, что он делает все правильно и существует 

именно так, как и должен существовать... Но толь-

ко спустя много лет, и то не сам, а с помощью друга 

Георгия, Леонид осознал, что долгие годы просто-

напросто прятался в свое Дело, как устрица в ракови-

ну, отгораживаясь створками от остальной жизни. 

После развода его личная жизнь не сложилась. Была 

еще одна любовь, пожалуй, даже большая, но из нее 

не вышло ничего хорошего...

— Обратите внимание на колонны и лепнину на 

потолке — все старинное, только, разумеется, от-

реставрированное. — Тонкая ручка с дизайнерским 

маникюром взметнулась вверх. — Как и паркет, это 

мореный дуб, ему больше ста лет, но он в отличном 

состоянии.

«А девочка действительно очень мила... Может, 

предложить ей встретиться, потом, когда все эти 

квартирные хлопоты закончатся? А что? Я человек 

свободный, как Жорка выражается, холостой-неза-

регистрированный, имею право... Интересно, она 

согласится?» 

— Теперь попрошу сюда. Это тихая комната, окна 

выходят в сад — посмотрите, какой приятный вид, 

летом тут все буквально утопает в зелени, и шума 



16

ОЛЕГ РОЙ     ОБНЯТЬСЯ, ЧТОБЫ УЦЕЛЕТЬ

почти не слышно... На ваше усмотрение тут можно 

будет сделать кабинет, гостиную или библиотеку.

— Камин работает? — поинтересовался Голубев, 

легонько постучав заостренным носком туфли по 

ажурной решетке.

— Да, мы недавно проверяли. Вот даже кочерга 

осталась. — Олеся изящно склонилась над очагом и 

зачем-то поворошила остатки пепла. Короткая ко-

жаная курточка слегка задралась, и Леонид неволь-

но задержал взгляд на ее бедрах, обтянутых чер-

ными брючками. Ему очень понравилось, что пояс 

брюк доходил у девушки до самой талии — современ-

ную моду на штаны с коротким и широким верхом, 

которые при малейшем движении чуть ли не полно-

стью открывали ягодицы и трусы-стринги, Голубев 

не выносил.

— Теперь пройдемте к дальним комнатам. Любую 

из них вы можете сделать спальней...

Две оставшиеся комнаты были поменьше, окна 

тоже выходили в сад. Определенно ему нравилась 

эта квартира!

— Лично я предпочла бы для спальни вот эту, а в 

соседней устроила бы гардеробную, — продолжала 

Олеся. — Она побольше, и там сохранилось велико-

лепное старинное зеркало.

— Зеркало? — переспросил Леонид, чуть помор-

щившись. С недавних пор он стал с неприязнью 

относиться к зеркалам — слишком уж безжалостно 

они напоминали то, о чем думать вообще бы не хо-

телось...

«Ну, хорошо, ухаживания, рестораны, цветы, 

подарки — это все понятно. А что будет, когда, 
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по Жоркиному выражению, дело дойдет до дела? 

Боюсь, как бы ни была она хороша, с ней с пер-

вого раза тоже может не получиться... И как она 

тогда себя поведет? Открыто выразит недовольст-

во? Промолчит, но скорчит гримаску? Или начнет 

утешать и подбадривать — ничего, мол, со всеми 

бывает?»

— Да. Дизайнеры его оставили, потому что оно 

очень хорошо сохранилось, хотя ему тоже больше 

ста, а то и ста пятидесяти лет. Помните, я вам уже 

рассказывала, что этот дом был выстроен в сере-

дине девятнадцатого века князем Загоскиным, дво-

юродным дядей когда-то очень известного, а сейчас 

забытого писателя? Но позже князь разорился, его 

имущество пошло с молотка, особняк стал перехо-

дить от одних хозяев к другим...

Эта дежурная лекция уже начала утомлять 

Леонида. Он сам отворил дверь в последнюю комна-

ту, вошел — и тут же замер на месте. «Бог ты мой, да 

это же... Я?!» 

Навстречу ему из противоположной стены 

шагнул... он сам. Но только не нынешний Леонид 

Голубев в возрасте под шестьдесят, крупный про-

мышленник, владелец огромного холдинга, шикар-

но одетый, в стильных очках, обрюзгший, с мор-

щинами, поредевшими седыми волосами и выпира-

ющим животом, а тот Леня, которым он был более 

четверти века назад — худой, с пышной шевелюрой 

и застенчивой улыбкой, в джинсах «Леви Страус» 

и в тонкой ярко-синей синтетической водолазке, 

Валечка называла ее цвет васильковым. Точно, эту 

водолазку подарила Валя на тридцатилетие, они тог-
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да еще только-только поженились! А джинсы привез 

из-за границы дядя Саша, друг отца... И вот этот са-

мый Леня, в этих самых новеньких джинсах и водо-

лазке, которые давно уже где-то сгнили, теперь от-

крывал дверь в стене напротив и входил в комнату с 

выражением любопытства на свежем молодом лице. 

Выражением, которое, впрочем, тут же сменилось 

удивлением и даже ужасом.

— Едрена мать! — ахнул Голубев.

Встревоженная охрана тотчас кинулась к нему.

Олеся попыталась их успокоить:

— Извините, я еще не успела предупредить... Это 

зеркало, о котором я говорила. Оно расположено 

напротив двери. А Леонид Николаевич просто не 

ожидал его увидеть...

Зеркало. Это действительно было зеркало, ог-

ромное, занимавшее чуть ли не полстены, обрамлен-

ное резной дубовой рамой, широкой, в две ладони, 

как на старинных картинах. И тот, кто померещил-

ся Голубеву в зеркале, был просто отражением, но 

отражением, словно переносящим его владельца на 

четверть века назад. «Черт, этого же не может быть! 

Я что, схожу с ума?» 

Голубев зажмурился и прислонился к стене.

— Что с вами, Леонид Николаевич?

— Вам плохо?

— Вызвать врача?

— Блин, тут даже присесть некуда!..

Он открыл глаза и сделал успокаивающий жест.

— Тихо, ребята, все нормально!

Повернулся к девушке и проговорил, извиняясь:

— Голова слегка закружилась. В мои годы, знаете 

ли, это бывает... Давление, сосуды не в порядке... 
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Вы, Олесечка, даст бог, еще долго с этим не столкне-

тесь... Вам ведь года двадцать три?

— Двадцать четыре.

— Ну, вот видите... В вашем возрасте люди еще не 

понимают, что значит слово «здоровье»...

Леонид говорил и говорил, пытаясь отвлечься 

на пустую болтовню, а сам все не решался вновь 

взглянуть в зеркало — что-то отразится в нем на 

этот раз?..

— Вам правда лучше? Может, все-таки врача? — 

Тревога и участие на ее лице казались искренними.

— Не беспокойтесь.

И он все-таки отважился. Сгруппировался вну-

тренне, точно перед прыжком в холодную воду... 

и снова заглянул в зеркало.

Он увидел комнату, полуоткрытую дверь, дубо-

вый паркет, лепнину на потолке, белые тисненые 

обои и выходящее в сад старинной формы окно. 

Увидел столпившихся охранников и тоненькую фи-

гурку Олеси, повернутую к зеркалу в три четверти 

оборота. А в центре этой композиции он снова уви-

дел самого себя — но уже сегодняшнего, со всеми 

современными атрибутами, включая очки, залыси-

ны и серый костюм, сшитый на заказ в Лондоне.

Конечно, то, что ему почудилось несколько ми-

нут назад, просто обман зрения, галлюцинация — но, 

черт возьми, какой же явной, отчетливой и реаль-

ной она была! Он ведь не просто увидел со стороны 

молодого себя, он будто бы на миг снова вернулся в 

те далекие года, в самое начало восьмидесятых, ког-

да не был еще директором Завода, да что там, даже 

мечтать об этом не смел! Когда были еще живы отец 
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и мама, когда он был с Валечкой и думал, что впере-

ди еще много-много времени...

«А ведь в душе я остался прежним, — пронеслось 

в голове у Голубева. — Несмотря на все эти годы, 

опыт, все то, что было сделано, пережито, несмотря 

на борьбу, взлеты и падения... Я все тот же, и мне все 

еще тридцать!»

Но из зеркала на него глядело сегодняшнее отра-

жение...

«Ну вот, у нас с тобой уже галлюцинации нача-

лись, — мысленно сказал ему Леонид. — Ну, ничего 

страшного, бывает, переутомился. Вот переберусь 

сюда насовсем и на некоторое время вообще забу-

ду о делах. Приведу в порядок квартиру, сделаю ре-

монт, обставлю все тут на свой вкус... Буду ходить 

в театры, на выставки, в музеи, чаще встречаться с 

Жоркой, Инной...»

— Ну как вы? — осторожно поинтересовалась 

Олеся. — Вам лучше? Хотите продолжить осмотр? 

Или вам сейчас все-таки лучше поехать в гостиницу?

Голубев кинул быстрый взгляд на часы.

— Да, пора. Мне сегодня еще на телевидение... 

Хотелось бы немного прийти в себя перед эфиром.

Девушка заметно огорчилась:

— Как жаль... Вы ведь еще не видели кухню, ван-

ную... Ванная комната здесь — настоящее произведе-

ние искусства!

Леонид улыбнулся и пожал тоненькую руку:

— Думаю, успею еще вдоволь налюбоваться и кух-

ней, и ванной. Я покупаю эту квартиру. Так что мож-

но все оформить. Только сделайте все как можно 

быстрее, идет?


