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В тот день доктор Павлика упомянул скорость 

света, а мне послышалось «скорость жизни»1. Пока 

он продолжал говорить о E = mc2, я в очередной 

раз задумалась о том, как это безумно: жизнь не-

сется вперед, восход за восходом, сезон за сезоном. 

Вне зависимости от того, счастливы мы или нет, 

месяцы сменяют друг друга, как волны. Ничего нель-

зя переиграть, отступать некуда, и плохие вещи 

случаются. Но потом я подумала: «Подождите-ка. 

Ведь хорошие вещи тоже случаются. И иногда даже 

поцелуй может остановить время».

 Кэрол Вестон. 

 Скорость жизни2

1 Английское «life» («жизнь») по звучанию похоже на 

«light» («свет»). — Здесь и далее прим. пер.
2 Оригинальное название книги: «Speed Of Life».
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ВСТУПЛЕНИЕ

ПАРАДОКС ВРЕМЕНИ

Я вижу время только 
как идею.

Мэри Оливер. 
Когда придет смерть1

Не так давно одной июльской пятницей я проснулась 

в отеле городка Бар-Харбор, что находится в Мэне. 

У нас с мужем намечалась деловая поездка на выход-

ные — по его работе. Мои мама и тетя согласились 

присмотреть за нашими детьми, но позже выясни-

лось, что необходимость ехать отпала. Тогда мы 

решили воспользоваться возможностью — отпра-

виться на хайкинг в национальном парке Акадия. 

Почему бы не устроить себе мини-отпуск без де-

тей? Я улетела из Филадельфии последним рейсом 

в четверг. На пути к мэнскому побережью самолету 

пришлось бороться с полночным штормом. С моим 

мужем Майклом, который летел из Сиэтла, мы дол-

жны были встретиться в обед следующего дня.

1 Оригинальное название стихотворения: «When Death 

Comes».
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Так что в ту июльскую пятницу я проснулась одна. 

Медленно встав с кровати и натянув на себя оде-

жду для бега, я отправилась на разведку. Это было 

потрясающее летнее утро. Вновь поднявшееся солнце 

смыло все следы дождя и тумана прошлой ночи. 

Я побежала по направлению к океану и застала про-

сыпающийся Бар-Харбор. Из ресторанов доносились 

ароматы завтрака. Пейзажи вокруг словно сошли 

со страниц книги Роберта Макклоски «Однажды ут-

ром в штате Мэн»: лодки, вечнозеленые леса, холмы...

Ветер легонько дул на волны. Поднимавшаяся 

от воды дымка превращала июльскую жару в неж-

ность, и она опускалась на мои голые руки. Мне бы-

ло так хорошо, когда я бежала вдоль океана по узкой 

тропинке среди камней и цветов, что я мало о чем 

думала в тот момент. Пока в мою голову не уда-

рило: «Окей, а который час? Что там у меня дальше 

по плану?»

Но по плану ничего не было. Полная свобода. Мне 

вспомнилась фраза из далекого лета, когда мне было 

семнадцать и я работала официанткой в ресторане 

Fazoli’s на индианской трассе 933. Закончив смену, 

я скидывала с себя униформу со словами: «I’m off 

the clock»1.

Чувство свободы во времени волшебно, но оно 

так редко и мимолетно для многих из нас. И хотя 

1 Фраза «off the clock» используется в английском, когда 

говорящий хочет сказать, что его рабочие часы закончились 

и он теперь «свободен».
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моя работа теперь приносит мне гораздо больше 

денег, чем тогда, когда я зарабатывала 4,9 доллара 

в час, обстоятельства — вроде тех, что привели меня 

в Мэн, — создали вокруг меня иную реальность. 

За последние годы я лишь несколько раз чувствовала 

себя абсолютно свободной.

Один из таких случаев пришелся на мою поездку 

в Сан-Диего, о которой я как-то писала:

«Не могу сказать, что меня хоть что-нибудь серь-

езно волновало тогда... Я просто подолгу смотрела 

на океан, много читала и размышляла о всяком. 

И посчитала, что за день 

сделала 20 000 шагов. Это 

прекрасно — никуда 

не спешить. За спиной 

не тикали часы, меня ни-

кто не ждал — я в полном 

умиротворении могла наблюдать, как садится солн-

це. Для меня это было редкостью, как для любого 

родителя — когда есть дети, приходится постоянно 

быть начеку...»

Любому занятому человеку симпатизирует чув-

ство off the clock, и думаю, я попадаю под катего-

рию «занятой». И моя карьера, и карьера моего 

мужа связаны с путешествиями и работой с людь-

ми. Нашим детям — Джасперу, Сэму, Рут и Алек-

су — всем не больше десяти лет. И в общем-то 

мне самой хотелось бы знать, куда уходит время. 

Но с тех пор, как я начала зарабатывать,  рассказывая 

о тайм-менеджменте, на меня легла определен-

Нам нужно знать, куда 

уходит время, если 

мы хотим возвыситься 

над перманентным 

тиканьем.


