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ОТ АВТОРА
«Джаз. Великая история империи греха и порока» — доку-

ментальное исследование, основанное на строгом анализе исто-
рических свидетельств и не содержащее вымышленных диало-
гов или других эпизодов, сведений о которых не сохранилось в 
источниках. Все, заключенное в кавычки, является, если не ука-
зано иначе, подлинной прямой речью (цитатой из газеты или 
свидетельских показаний) либо же выдержкой из книги, мему-
аров, письма, полицейского рапорта, протокола заседания суда 
или другого документа, указанного в примечаниях. Из сооб-
ражений ясности я исправил синтаксис, орфографию, порядок 
слов и пунктуацию в некоторых цитатах. В случаях разночтений 
между источниками в написании имен и других существитель-
ных я выбрал то написание, которое показалось мне подходя-
щим для использования на всем протяжении книги.



Пролог

23 МАЯ 1918

Улица во Французском квартале.

Библиотека Конгресса





«ЭТО ОДНО ИЗ САМЫХ КОШМАРНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ за 
всю историю Нового Орлеана», — признавались позже следова-
тели в интервью газетчикам1.

Знойным утром 23 мая 1918 года в спальне, расположенной 
в подсобном помещении маленькой продуктовой лавки на окра-
ине Нового Орлеана, были найдены тела ее владельцев, эми-
грантов из Италии, Джозефа и Кэтрин Маджио. Комната была 
перевернута вверх дном. Судя по всему, убийца хладнокровно 
напал на спящих супругов. Джозеф Маджио лежал на спине на 
залитой кровью постели, на его голове зияла глубокая рваная 
рана несколько дюймов шириной. Тело Кэтрин Маджио, кото-
рой тоже раскроили череп, распласталось на полу у кровати. 
Обеим жертвам перерезали горло острым предметом.

На полу были найдены вероятные орудия убийства: окро-
вавленный топор и бритва.

Суперинтенданта полиции Фрэнка Т. Муни разбудили до 
рассвета. Он тотчас отправился на место преступления и теперь 
вместе с дюжиной следователей и патрульных обыскивал лавку 
на углу улиц Магнолия и Апперлайн в поисках улик. 

 Эта бакалея располагалась в забытом богом районе на окра-
ине города, где среди поросших сорняком пустых стройплоща-
док ютилось несколько сарайчиков, сколоченных из сосновых 
досок. Всего несколько лет назад на этом месте еще стояла зло-
вонная трясина, в которой обитали только аллигаторы и тон-
кошеие цапли. Но теперь здесь жили люди  — в основном ита-
льянцы, прочие недавно приехавшие в город иностранцы да не-
сколько негров, слишком бедных, чтобы поселиться где-то еще. 
Как и большая часть удаленных от реки и естественной запруды 



районов Нового Орлеана, этот был непригодным для жизни рас-
садником болезней. Теперь же он стал рассадником нищеты и 
преступности: об уличном освещении здесь не слышали, а ма-
лейший дождь превращал улицы в стоячие реки грязи, переме-
щаться по которым не могли даже лучшие из полицейских авто-
мобилей2.

Сорокавосьмилетний Фрэнк Муни был еще совсем нович-
ком на посту начальника полиции, но понимал, что ему при-
дется взять расследование дела под контроль3. Первое громкое 
убийство в его карьере оказалось настолько странным и скан-
дальным, что не могло не привлечь к себе ненужное внимание. 
Хотя в каком-то смысле все было просто. Очевидно, злоумыш-
ленник взял топор из сарая на заднем дворе магазина Маджио, 
вырезал с его помощью одну из панелей кухонной двери и сорвал 
замок. Проникнув в кухню, он прошел по маленькому коридору 
в спальню с топором в руках и при помощи него и, возможно, 
бритвы убил спящих супругов, не пытаясь ни спрятать орудия 
преступления, ни скрыть следы произошедшего в маленькой 
душной спальной4.

Сложнее было определить мотив. Напрашивалось ограбле-
ние, но не было почти никаких доказательств того, что из дома 
что-то пропало. Да, у постели супругов был найден пустой от-
крытый сейф, но следов взлома не было, а рядом с ним лежала 
оловянная коробочка с драгоценностями на несколько сотен 
долларов, завернутая в женский чулок. Под подушкой Джозефа 
Маджио следователи нашли еще сотню долларов наличными. 
Профессиональный вор не упустил бы такой легкой добычи.

Опытный старший следователь Джордж Лонг, которому Муни 
получил возглавить расследование, выдвинул иную версию — он 
подозревал Эндрю Маджио, младшего брата Джозефа, жившего в 
другом крыле магазина на Магнолия-стрит. Эндрю первым обна-
ружил тела, якобы услышав шум в той части дома, где жил брат, 
и отправившись проверить, что происходит. Он работал парик-
махером и несколькими днями ранее взял из цирюльни бритву, 
«чтобы сгладить засечку»5. На этом основании его вместе с тре-
тьим, младшим братом Маджио задержали для допроса.

Но незадолго до полудня двое детективов, прочесывавшие 
окрестности, обнаружили в квартале от места преступления 
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улику, которая могла снять подозрение с братьев и указать на 
другого подозреваемого. На углу Робертсон-стрит и Апперлайн 
кто-то оставил похожую на детские каракули надпись мелом на 
досках деревянного тротуара:

«миссис Маджио сегодня не уснет, как и миссис Тони».

Странно: зачем Эндрю Маджио — да и любому другому че-
ловеку, который находится в своем уме! — оставлять такую оче-
видную улику?

Старшие следователи под началом Муни выдвинули жуткую 
версию. Они рассказали суперинтенданту о серии нападений на 
итальянцев, торговавших продуктами, произошедшей в городе 
несколько лет назад6. Преступления остались нераскрытыми; 
не менее чем в трех случаях преступник был вооружен топором. 
Одного из погибших, так же, как и Маджио, убитого в постели с 
женой, звали Тони Скиамбра. А что, если «миссис Тони», о кото-
рой говорила надпись, — это миссис Скиамбра? А если да, то что 
это значит? В нападениях полиция города подозревала «Черную 
руку», неформальную организацию итальянцев-вымогателей, 
которую местные жители (ошибочно) называли «Мафией». Но 
с «Черной рукой» давно должно было быть покончено. Надеясь 
положить конец настоящей эпидемии шантажа и убийств, охва-
тившей итальянскую диаспору города, полиция Нового Орлеана 
вела долгую и ожесточенную борьбу с этой тайной организаци-
ей. К 1918 году служители закона считались победителями.

И вот убиты еще двое итальянских лавочников, и весь город 
наблюдает за тем, как новый суперинтендант Фрэнк Муни будет 
вести расследование. Десятью месяцами ранее, когда его назна-
чили на этот пост, «Таймз-Пикайюн» сомневалась в правильно-
сти такого решения. Стоит ли доверять управление целым по-
лицейским участком бывшему железнодорожнику, много лет 
назад недолго прослужившему в железнодорожной полиции? 
Было очевидно, что новый суперинтендант — в полиции чужой, 
назначенец мэра, раздававшего высокие посты своим сторонни-
кам. Муни даже внешне не был похож на полицейского: упитан-
ный крепыш в очках с золотой оправой и густыми усами больше 
походил на страхового агента, направлявшегося на симпозиум 
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в Омахе. Отметив выдающиеся управленческие качества Муни, 
«Таймз-Пикайюн» заметила, что они вовсе не гарантируют того, 
что из него выйдет хороший начальник полицейского участка: 
«На посту старшего офицера его будут судить не по прошлым за-
слугам, какими бы выдающимися они ни были. Ему еще пред-
стоит заслужить уважение своими поступками»7.

Перед Муни стояло искушение обвинить в двух убийствах 
Эндрю Маджио, назвав мотивом месть или ссору между род-
ственниками  — в бедных районах Нового Орлеана подобные 
случаи были нередки, и такое объяснение устраивало его го-
раздо больше, чем версия о возрождении группировки «Черная 
рука», которая считалась уничтоженной. Борьба с преступно-
стью в итальянской диаспоре была частью плана так называемо-
го «респектабельного белого истеблишмента» по возвращению 
города под контроль, освобождению его от пороков, преступ-
ности и коррупции. Битва, продолжавшаяся без малого три де-
сятилетия, со временем превратилась в настоящую классовую 
войну. Линчевания, бунты и крупномасштабные полицейские 
облавы, в условиях которых выросло целое поколение, стали для 
города тяжелым испытанием. Для неопытного начальника по-
лиции, пытавшегося убедить жителей города в том, что трудные 
дни позади, воскрешение «итальянского зла» оказалось бы зло-
вещим знаком.

Но такой поворот событий был бы не худшим из возмож-
ных. Худшее случилось несколько месяцев спустя. К концу лета 
1918 года Новый Орлеан потрясли три новых убийства топором. 
«Таймз-Пикайюн» открыто предположила, что город терроризи-
рует безумный серийный убийца8. Стало очевидно, что на ни-
щенских задворках Нового Орлеана таилось неведомое зло.
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Часть первая

НАЧАЛО ВОЙНЫ

1890—1891





Глава 1

В ПОГОНЕ 
ЗА РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬЮ

Жози Лобрано (она же Арлингтон), ок. 1890.

Библиотека им. Эрла К. Лонга, университет Нового Орлеана


