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5Предисловие

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ошибочно думать, что народы и общества жи-
вут в настоящем. Настоящее почти неуловимо.

Гораздо более живут властью прошлого и при-
тяжением грядущего.

Н. А. Бердяев

Историческая повесть и роман в Советской России и литературе 
русской эмиграции первой волны — тема поистине неисчерпа-
емая. Предлагаемые вниманию читателей произведения лишь 
частично удовлетворят потребность в знакомстве с этим бога-
тым литературно-художественным наследием. Но даже те не-
многие тексты, что собраны здесь под одной обложкой, дадут 
представление о культурно-историческом контексте эпохи, ко-
торая вызвала взлет писательского интереса к прошлому нашей 
Родины, в Октябре 1917 года вступившей в новое историческое 
пространство и время.

Характерные для пореволюционной Советской России и рус-
ского зарубежья направления беспокойной футурологической 
мысли и контрапункты историософских споров представлены 
не самыми известными сегодня романами и повестями. Но все 
они вышли из-под пера блестящих беллетристов, которым рус-
ское слово представлялось величайшей культурной ценностью, 
мыслителей, для которых факты истории были поводом для 
создания оригинальных историософских концепций. Вдумчи-
вое чтение обнаружит внутреннее родство на первый взгляд 
чрезвычайно далеких художественных миров, выявит парадок-
сальную идейную солидарность тех, кто в катастрофический 
момент русской истории оказался на противоположных сто-
ронах классовых баррикад. В Октябрьскую революцию, в годы 
Гражданской войны «стена против стены стояли две братские 
армии, и у каждой была своя правда и своя честь. <...> Были 
герои и там, и тут; и чистые сердца тоже, и жертвы, и подви-
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ги, и ожесточение, и высокая, внекнижная человечность»1, — 
писал в эмиграции М. Осоргин. Равенство красных и белых 
в страдании и верности своим идеалам — «Белый был — крас-
ным стал: / Кровь обагрила. / Красным был — белый стал: / 
Смерть побелила» — признано было не только на чужбине, но 
и в Советской России М. Булгаковым, А. Платоновым, А. Ахма-
товой, Б. Пильняком, Вс. Ивановым и оправдано общей для бе-
лого и красного стана тревожной мыслью о будущем Родины. 
«Помните о России, думайте о России», — призывал интелли-
генцию в 1919 г. И. М. Василевский2. «Будет ли существовать 
Россия», — тревожился в 1929 году Г. П. Федотов3. Эту «думу 
о главном» разделили писатели зарубежья и метрополии — 
Сергей Есенин: «Россия! Сердцу милый край, / Душа сжимает-
ся от боли», Марина Цветаева: «И рыщет ветер, рыщет по сте-
пи: / — Россия! — Мученица!», Павел Васильев: «Не добраться 
к тебе! На чужом берегу / Я останусь один, чтобы песня окреп-
ла, / Все равно в этом гиблом, пропащем снегу /Я тебя дорисую 
хоть дымом, хоть пеплом!», Георгий Адамович: «Когда мы в Рос-
сию вернемся... о, Гамлет восточный, когда?»...

Новеллистика 1920-х годов, собранная в этих книгах, пред-
ставляет две ветви рассеченного Октябрьской революцией ты-
сячелетнего древа русской литературы. К 1922 году за рубежом 
оказалось примерно от трех до четырех миллионов беженцев из 
России. Среди них члены Совета министров, Государственного 
совета и Государственной думы, дипломаты, промышленники, 
священники Русской православной церкви, офицеры, ученые, 
инженеры, философы, писатели и артисты, музыканты и худож-
ники. Они основывали русские университеты, гимназии, теа-
тры, библиотеки, издательства и архивы. Создали сотни редак-
ций газет и журналов — в Берлине, Праге, Белграде, Софии, Па-
риже, Харбине. Возрождали русскую литературу на чужой земле. 
С трудом приживаясь на чужбине, литературное творчество эми-
грации питалось соками вскормившей ее почвы — унесенными 
из России богатыми дарами самостоятельной философской мыс-

1 Осоргин М. Сивцев Вражек. М.: Московский рабочий, 1990. С. 268.
2 Василевский И. М. Россия будет! // «Современное слово». 1919. 6 но-

ября.
3 Федотов Г. П. Будет ли существовать Россия? // Вестник Русского Сту-

денческого Христианского Движения. № 1–2. 1929. С. 13.
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ли, расцветом поэзии и эстетической чувствительности, рели-
гиозными исканиями1. Жадно всматривались писатели русского 
зарубежья в обновляемую революцией культуру и быт изгнав-
шей их страны. Издалека им виделись «новые зори» на небе Ро-
дины, и «чувство заката и гибели» соединялось с надеждой на 
преображение жизни2, которому они хотели служить: «Я не в из-
гнанье, я в посланье». Эта известная строка из стихотворения 
Н. Н. Берберовой, ставшая лозунгом русской эмиграции первой 
волны, — свидетельство того, что русское зарубежье не хотело 
жить лишь воспоминаниями и воображением, что ей нужна бы-
ла «помощь жизни», чтобы «додержаться до лучших дней», то 
есть до возвращения в Россию»3.

Между тем в метрополии в угоду утвержденным пролетар-
ской революцией классовым ценностям упразднялась импер-
ская топонимика, ежегодное районирование уничтожало исто-
рические границы старинных поселений, разрушались дворцы, 
дворянские усадьбы, древние монастыри, сравнивались с зем-
лей или затоплялись церковные погосты, уничтожались памят-
ники, воздвигнутые «в честь царей и их слуг». Это был обдуман-
ный курс на уничтожение «карты памяти» бывшей империи, на 
который откликнулась, встрепенувшись, «кровью умытая» Русь. 
В Стране Советов формировалась новая государственная и лич-
ностная идентичность. В ней, как ожидалось, должно было во-
плотиться марксистское учение о коммунизме, она должна бы-
ла произвести небывалую человеческую популяцию, бытовая, 
житейская природа которой оставалась тем не менее малопо-
нятной не только широким народным массам, но и самим идео-
логам перемен. Пока что Россия, подобно героям платоновского 
романа «Чевенгур», вступала в социализм как в монастырь, ме-
няя облик свой и имя, разрывая родственную связь с собствен-
ной биографией: «Хромого звали Федором Достоевским: так он 
сам себя перерегистрировал в специальном протоколе в честь 
памяти известного писателя <...> и постановил <...> предло-
жить всем гражданам пересмотреть свои прозвища <...>. Та-

1 Зернов Н. Русское религиозное возрождение ХХ века. Париж: YMCA-
press,1974. С. 74–75.

2 Зернов Н. Там же.
3 Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк: Издательство 

имени Чехова, 1956. С. 142.
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ким порядком по регистру переименования прошло двое граж-
дан: Степан Чечер стал Христофором Колумбом, а колодезник 
Петр Грудин — Францем Мерингом <...>. Федор Достоевский 
<...> послал запрос в волревком — были ли Колумб и Меринг 
достойными людьми, чтобы их имена брать за образцы дальней-
шей жизни <...>. Ответа волревком еще не прислал. Степан Че-
чер и Петр Грудин жили почти безымянными»1. Знаком «самым 
тревожным — мистически значительным» назвал в 1919 году 
пребывавший уже в эмиграции Г. П. Федотов забвение самого 
имени России: «Все знают, что прикрывающие ее четыре бук-
вы СССР не содержат и намека на ее имя, что эта государствен-
ная формация мыслима в любой части света: в Восточной Азии, 
в Южной Америке. В зарубежье, которое призвано хранить па-
мять о России, возникают течения, группы, которые стирают ее 
имя: не Россия, а «Союз народов Восточной Европы»; не Россия, 
а «Евразия». О чем говорят эти факты? О том, что Россия стано-
вится географическим и этнографическим пространством, бес-
содержательным, как бы пустым»2. Подводя в 1934 году итоги 
социалистическому жизнетворчеству первого пореволюционно-
го десятилетия, А. М. Горький указал на знаменательно обнов-
ленную символику цвета и формы с детства знакомого пейзажа: 
«...исчезла его нищенская пестрота, голубоватая полоска овса, 
рядом с нею — черный клочок вспаханной земли, золотая лен-
та ржи, зеленоватая — пшеницы <...> а в общем — разноц-
ветная печаль всеобщего раздробления, разорванности. В наши 
дни огромное пространство земли окрашено могуче, одноцвет-
но <...> над селом и уездным городом возвышается не цер-
ковь, а огромные здания общественного назначения»3.

Страна «меняла кожу».
И если в политической повестке дня стояло тотальное унич-

тожение следов прошлого ради творчества новой жизни, то в ли-
тературе «глухое брожение в недрах «общественной идеологии»4 

1 Архив А. П. Платонова. Книга 2. Описание рукописи романа «Чевенгур». 
Динамическая транскрипция. Научное издание. М.: ИМЛИ РАН, 2019. С. 205.

2 Федотов Г. П. Указ. соч. С. 13.
3 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. М.: ГИХЛ, 1934. С. 14.
4 Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении // Бах-

тин М. М. Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. Марксизм 
и философия языка. Статьи. М.: Лабиринт, 2000. С. 199.

Предисловие
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претворялось в историософское исследование человеческого 
опыта, осуществлявшегося в литературно-документальных фор-
мах воспоминаний и исторической прозы. Обращаясь к кор-
ням «окаянных дней», литература, как метрополии, так и за-
рубежья, не воспроизводила, а конструировала свое прошлое. 
Содержательно непродуктивны будут попытки определить, где 
в исторической прозе 1920-х годов документальность вытесне-
на вымыслом, а вымысел подтвержден документом. Привлекая 
исторические первоисточники, писатель преследовал иную, чем 
достоверная реконструкция прошлого, задачу. Он взял на себя 
важнейшую миссию времени — ценностную интерпретацию со-
бытий былого. Как писал Н. А. Бердяев, «в действительности из 
прошлого нельзя сделать «tabula rasa» <...>. Уничтожить мож-
но только мертвое, изолгавшееся, сгнившее прошлое, мешав-
шее развитию жизни, но не живое, не ценное, не приобретен-
ное для вечности»1. Но как отделить жизнеспособное, полезное, 
потребное от гнилого, тлетворного, вредного в собственном 
прошлом? Литератору это сделать легче, чем историку, ограни-
ченному собственным профессионализмом. Труд по очищению 
и строительству новой исторической памяти, превосходящий по 
идеологической и воспитательной значимости усилия историка-
архивиста, источниковеда, берут на себя художники слова — ав-
торы публикуемых здесь произведений. Для них история — это 
способ откликнуться на современные темы, опрокинутая в про-
шлое футурология, не воспоминания, а пророчество.

Романы и повести П. Н. Краснова «С Ермаком на Сибирь», 
А. П. Платонова «Епифанские шлюзы», Ю. Н. Тынянова «Под-
поручик Киже», М. А. Алданова «Заговор», «Императоры» 
Г. И. Чулкова восстанавливают родословие русской государствен-
ности и русской разрушительной революционности, историю 
русского консерватизма и либерализма. Их авторы ищут исто-
ки западничества и славянофильства, исследуют природу отече-
ственной безумной тирании и русского дикого, беспощадного 
бунта, героизма и трусости, верности идеалам и предательства. 
На свой вкус они выбирают поворотные моменты российской 
истории, находя в них опору для строительства будущего стра-
ны. В повести Краснова поход казаков на Сибирь предстает как 
центральное событие русского средневековья, произошедший 

1 Бердяев Н. Власть прошлого и грядущее // Русские новости. 1945. 20 июля.
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в годы правления едва ли не самого жестокого и безумного де-
спота на русском троне, Ивана Грозного. Но с его именем в по-
вести ассоциируется становление российской государственности, 
стремительное расширение исторических границ Древней Руси, 
поощрение купеческого предпринимательства, становление 
национальной промышленности, укрепление торговых связей 
с Европой, создание военных и торговых форпостов в Сибири. 
«Беды и несчастья словно бы отступают перед картинами вели-
чия русского духа, красотой природы русской, перед силой ве-
ры и блеском славы», — пишет Д. Д. Николаев1. Краснов ищет 
в русском прошлом героя, с которого надо брать пример новым 
поколениям россиян. И это не Степан Разин, воспетый в  1920-е 
годы в метрополии В. Каменским, Чапыгиным, Ал. Алтаевым, 
не Пугачев, изображенный С. Есениным и С. А. Ауслендером, 
не Болотников, о котором писали М. М. Шишкевич и Г. Шторм. 
Это верный царю и отечеству православный воин Ермак — но-
ситель созидательного, объединяющего начала, служащего стро-
ительству и укреплению русской государственности. Нельзя не 
согласиться с А. Г. Гачевой, писавшей, что русские эмигранты 
первой волны ХХ века не были похожи на своих предшествен-
ников в XIX веке: «Тогда понятие «эмигрант» устойчиво соот-
носили с западничеством и космополитизмом. <...> Эмиграция 
1920-х годов была совершенно иной. <...> история, <...> само-
сознание страны пеплом Клааса стучали в ее сердце»2.

Символична идейно-содержательная и стилевая переклич-
ка, возникшая между повестями Краснова «С Ермаком на Си-
бирь» и Г. П. Блока «Московляне». Последняя была создана 
в Советской России спустя шесть лет после победы СССР в Ве-
ликой Отечественной войне. С момента, когда гитлеровские 
войска нарушили границы СССР, сопротивление врагу, как 
показывает военная публицистика3, приобрела общенарод-

1 Николаев Д. Д. Русская проза 1920–1930-х годов. Авантюрная, фанта-
стическая и историческая проза. М.: ИМЛИ РАН, 2006. С. 520.

2 Гачева А. Г. Идея «Третьей России» и пореволюционные течения русской 
эмиграции. // В поисках новой идеологии: социокультурные аспекты русского 
литературного процесса 1920–1930-х годов. М.: ИМЛИ РАН. 2010. С. 375.

3 Президентская историческая библиотека. 1941–1945, Победа. V. Публи-
цистика / сост. вступительная статья и биографическая справка О. В. Бы-
стровой. М.: Эксмо, 2020. 448 с.

Предисловие
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ный характер. Забили засоренные классовыми битвами клю-
чи национального самосознания, сплотившего все силы стра-
ны ради сохранения государственности, во имя независимого 
и свободного существования Родины в семье народов мира. 
Возрожденный в предвоенные годы культ героев-строителей 
России — св. Александра Невского, Петра Великого, Суворова, 
Кутузова, ее певцов — Пушкина и Л. Н. Толстого в годы войны 
дополнился признанием заслуг православной русской церкви. 
По слову Н. А. Бердяева, происходило «выпрямление основной 
линии становления, т. е. более правильное, более гармониче-
ское соотношение между властью прошлого и притяжением 
грядущего»1. Прошлое и грядущее должны были сомкнуться 
в вечно ценном, непреходящем, имя которому Отечество, чтобы 
дать обществу силы жить и строить свою страну. Таинственно-
му смыканию времен, каждый по-своему, служат публикуемые 
здесь повести П. Н. Краснова и советского ученого-филолога 
Г. П. Блока.

Иную модель истории представляют «Епифанские шлюзы» 
А. П. Платонова, «Подпоручик Киже» Ю. Н. Тынянова, «Импе-
раторы» Г. И. Чулкова. Может создаться впечатление, что их 
авторы выполняли социальный заказ отряхнуть прах прошлого 
со своих ног, так как они избрали тактику развенчания истори-
ческой роли богоподобных монархов. Чудовищным извращен-
цем представлен Петр I у Платонова, полубезумным деспотом 
Тынянов изобразил Павла I, «надклассовым» романтиком ви-
дится он Чулкову... Но так ли это? Выверт нездоровой психики, 
слабость характера, особенности воспитания, мешающие сделать 
судьбоносный выбор, «маленький человек» вместо героической 
личности и непредсказуемое стечение обстоятельств — таковы 
характерные черты художественного строя этих исторических 
нарративов, демонтирующих миф о царе-космократоре или ро-
мантическом мессии с их способностью менять русло истори-
ческого потока. На самом деле трагические развязки платонов-
ских, тыняновских, чулковских новелл возвращали в советскую 
литературу главный вопрос, заданный еще русской классикой, 
о нравственной цене исторического прогресса и звучали угро-
зой тем, кто победоносными пятилетками разметил движение 
Советской страны к светлому будущему и пренебрег действи-

1 Бердяев Н. Указ. соч.



ем сил единичных, непредсказуемых, особенных. В сомнениях 

и пессимизме, однако, нет разрушительного начала. Обращение 

к прошлому России для каждого из авторов публикуемых здесь 

произведений было своего рода мыслительным экспериментом, 

цель которого выяснить, какие психологические и идейные ре-

сурсы в обществе служили укреплению и процветанию страны, 

какие были способны ее ослабить и разрушить. При всем раз-

нообразии и пестроте образов, сюжетов, идейного содержания 

произведений, представляемых ныне читателю, они объедине-

ны волей их авторов служить своей Родине, действовать ей на 

благо, во имя ее будущего.

Дарья Московская
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А Н Д Р Е Й  П Л А Т О Н О В

ЕПИФАНСКИЕ ШЛЮЗЫ

М. А. Кашинцевой

I

«Сколь разумны чудеса натуры, дорогой брат мой Бертран! Сколь 
обильна сокровенность пространств, то непостижимо даже само-
му благородному сердцу! Зришь ли ты, хотя бы умозрительно, 
местожительство своего брата в глубине азийского континента? 
Ведомо мне, того ты не умопостигаешь. Ведомо мне, что твои 
взоры очарованы многошумной Еуропой и многолюдством 
родного моего Ньюкестля, где мореплавателей всегда изрядно 
и есть чем утешиться образованному взору.

Тем усерднее средоточится скорбь во мне по родине, тем яв-
ственней свербит во мне тоска пустынножительства.

Россы мягки нравом, послушны и терпеливы в долгих и тяж-
ких трудах, но дики и мрачны в невежестве своем. Уста мои 
срослись от безмолвия просвещенной речи. Токмо условные сиг-
налы десятским1 я подаю на сооружениях своих, а они команду 
рабочим громко говорят.

Натура в сих местах обильна: корабельные леса все реки в уют 
одели, да и равнины почитай ими сплошь укрыты. Алчный зверь 
наравне с человеком себе жизнь промышляет, и сельские россы 
великое беспокойство от них держат.

Однако зерна и говядины здесь вдосталь, и обильное пита-
ние утучнение мне учинило, несмотря на мою душевную скорбь 
об Ньюкестле.

Это письмо не столько подробно, как предыдущее. Купцы, 
отправляющиеся в Азов, Кафу и Константинополь2, уже почи-
нили свои корабли и готовятся к отлучке. Я с ними и посылаю 
эту графическую посылку, дабы она скорее достала Ньюкестля. 

1 Низшая ступень руководителя, надсмотрщика.
2 Маршрут купцов проходил по черноморскому побережью через ту-

рецкую крепость Азов, в 1696 г. взятой Петром I, Феодосию (в русских ис-
точниках до XVIII в. именовавшуюся Кафой) в Стамбул — с 1453 по 1930 г. 
именовавшийся Константинополем.
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А негоцианты спешат, ибо Танаид1 может усохнуть и тогда не 
поднимет грузные корабли. А просьба моя невелика, и тебя с та-
кого дела станет.

Царь Петер весьма могучий человек, хотя и разбродный 
и шумный понапрасну. Его разумение подобно его стране: по-
таенно обильностью, но дико лесной и зверной очевидностью.

Однако к иноземным корабельщикам он целокупно благо-
склонен и яростен на щедрость им.

На устье реки Воронеж построен мной двухкамерный шлюз 
с перемычкой, что дало помогу починкам кораблей на суше, не 
причиняя им большой ломки. Устроил я также большую пере-
мычку и шлюз с воротами, придав ему размеры, достаточные 
для пропуска воды. Потом устроил другой шлюз с двумя боль-
шими воротами, через которые могли бы проходить большие 
корабли так, что их можно бы запирать во всякое время в про-
странстве, огражденном перемычкою, и спускать с него воду, 
когда корабли войдут в него.

И в той работе прошло шестнадцать месяцев. А с тем при-
шла другая работа. Царь Петер остался доволен трудами мои-
ми и приказал строить другой шлюз выше, дабы сделать реку 
Воронеж судоходною до самого города для кораблей в восемь-
десят пушек. И эту тягость я снес в десять месяцев, и ниче-
го с сооружениями моими не станется, пока свет стоит. Хотя 
и слаб грунт в месте шлюза и били могучие ключи. Немецкие 
помпы стали слабосильны от ключей, и шесть недель стояла 
работа от обильности тех ключей. Тогда мы изготовили ма-
шину, коя двенадцать бочек воды в минуту истребляла и ра-
ботала без утиха восемь месяцев, и тогда мы посуху в глубь 
котлована пошли.

После столь понудных трудов Петер поцеловал меня и вру-
чил тысячу рублей серебром, что немаловажные деньги. Еще 
сказал мне царь, что и Леонардо да Винчи, изобретатель шлю-
зов, не устроил бы лучше.

А сурьезность моей мысли в том, что я хочу тебя, любимый 
мой Бертран, позвать в Россию. Здесь весьма к инженерам ще-
дры, а Петер большой затейщик на инженерные дела. Самолич-
но я услышал от него, что есть нужда в устройстве канала меж 
Доном и Окою, могучими туземными реками.

1 Древнегреческое название Дона, употреблявшееся в иностранных ис-
точниках.
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Царь желает создать сплошной водный тракт меж Балтикой 
и Черным и Каспийским морем, дабы превозмочь обширные 
пространства континента в Индию, в Средиземные царства 
и в Европу. Сие зело задумано царем. А догадку к тому пода-
ет торговля и купецкое сословие, кое все почитай промышляет 
в Москве и смежных городах; да и богатства страны расположе-
ние имеют в глубине континента, откель нету выхода, кроме 
как сплотить каналами великие реки и плавать по ним сплошь 
от персов до Санкт-Петербурга и от Афин до Москвы, а также 
под Урал, на Ладогу, в Калмыцкие степи и далее.

Но туго царю Петеру надобны инженера для столького дела. 
Ведь канал меж Доном и Окой немалое дело, и тут потребно 
усердие большое и пущее знание.

Вот я и обещал Петеру-царю, что позову из Ньюкестля брата 
Бертрана, а сам устал, да и невесту я люблю и соскучился. Четы-
ре года в дикарях живу, и сердце ссохлось, и разум тухнет.

Напиши против сего писания твое решение по такому слу-
чаю, а я даю тебе совет, чтоб ехать. Трудно тебе будет, но через 
пять лет поедешь в Ньюкестль в избытке и кончишь жизнь на 
родине в покое и достатке. Для сего не скорбно потрудиться.

Передай мою любовь и тоску невесте моей Анне, а через ма-
лую длительность я вернусь. Скажи ей, что я уже питаюсь толь-
ко кровоточием своего сердца по ней, и пускай она дождется 
меня. А затем прощай меня и глянь ласково на милое море, на 
веселый Ньюкестль и на всю родимую Англию.

Твой брат и друг, инженер
Вильям Перри.

1708 лета осьмого аугуста».

II

Весною 1709 года в первую навигацию в Санкт-Петербург при-
был Бертран Перри.

Путешествие из Ньюкестля он совершил на старом судне 
«Мери», много раз видавшем и австралийские, и южноафрикан-
ские порты.

Капитан Сутерлэнд пожал Перри руку и пожелал доброго пу-
ти в страшную страну и скорого возвращения к родному очагу. 
Бертран его поблагодарил и ступил на землю — в чуждый го-
род, в обширную страну, где его ожидала трудная работа, оди-
ночество и, быть может, ранняя гибель.


