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Зачем беллетристу публицистика?

П редисловие автора

Когда я был начинающим читателем, меня огорчало, что в собра-
ниях сочинений классиков следом за любимыми произведени-

ями идут зачем-то тома с публицистикой. «Не могу молчать!» Эх, 
Лев Николаевич, лучше бы ты помалкивал и сочинял продолжение 
«Войны и мира», а то ведь так и не рассказал нам, как Безухов стал 
декабристом, а Наташа поехала за ним в Сибирь. Или —  Пушкин! 
Сколько наш гений потратил сил на газетные перепалки с Булгари-
ным, а «Египетские ночи», отраду отроческого эротизма, так и не 
закончил. Брюсов дописал, но это совсем не то. Жаль!

Только с годами я понял, какое это увлекательное чтение —  пу-
блицистика былых времен. Она доносит бури и страсти минувшего, 
нравственные искания и политические сшибки, которые сотрясали 
людей, давно умерших, и страны, давно исчезнувшие с карт! Нет, 
это вовсе не прошлогодний снег, это, скорее, некогда раскаленная, 
а теперь застывшая лава. И ее прихотливые нагромождения, если 
присмотреться, странно напоминают ландшафт нашей нынешней 
жизни. Впрочем, ничего удивительного: все проклятые вопросы 
и бездонные проблемы мы получили в наследство вместе с на-
шей землей, историей, верой, вкупе с супостатами —  внутренними 
и внешними. Прочтешь порой какое-нибудь место из «Дневника пи-
сателя», глянешь в телевизор, послушаешь очередного вольнонаем-
ного охмурялу и ахнешь: «Ну, Федор Михайлович, ну, пророчище!»

И все же: почему поэты, прозаики, драматурги пишут статьи? 
Неужели они не могут свести счеты со Временем при помощи, 
скажем, могучей эпопеи, разительной поэмы или комедии, которую 
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современники тут же растащат на цитаты, как олигархи —  общена-
родную собственность. А ведь есть еще эпиграммы, памфлеты, ан-
тиутопии, позволяющие от души поквитаться с неудовлетворитель-
ной, а то и подлой действительностью. Но литераторы, в том числе 
автор этих строк, продолжают упорно писать статьи, отвлекаясь 
от создания полноценных текстов. Почему? А потому, что художе-
ственное творчество —  дело долгое, трудоемкое, противоречивое 
и непредсказуемое. Пишет человек, пишет, правит, переделывает, 
вскакивает в восторге из-за письменного стола, называет себя от 
избытка чувств «сукиным сыном», а потом вдруг раз —  рукопись 
в печку. И нет второго тома «Мертвых душ», а есть «Выбранные 
места из переписки с друзьями», которые лучше читать на ночь, 
от перевозбуждения.

Да и само влияние художественного текста на общество, если 
признаться, неочевидно и ненадежно, оно напоминает скорее под-
держивающую терапию или даже гомеопатию. А что делать, если 
требуется молниеносное врачебное вмешательство —  тот же пря-
мой массаж сердца? Ведь случаются события, от которых, как 
верно пелось в революционной песне, «кипит наш разум возму-
щенный», когда хочется отхлестать гнусную рожу действительности 
наотмашь, вывалить политикам, соотечественникам, самому себе 
все и сразу, пока не остыл, не забыл, не перекипел, ведь отходчив 
русский человек, непростительно отходчив. Этим он многое теряет 
перед иными племенами, злопамятными и мстительными…

Кстати, реакция общества и власти на актуальные публици-
стические высказывания гораздо острее и болезненнее, нежели 
на художественно упакованные инвективы. Иные начальники го-
сударства даже испытывают пикантное возбуждение, узнавая себя 
в цветистых сарказмах романиста. Один крупный кремлевский 
политтехнолог, родственник видного прозаика, даже взомлел от 
счастья, узнав себя в романе Александра Проханова «Виртуоз», 
и потом в знак благодарности оказывал поддержку газете «Завтра», 
за что ему отдельное спасибо.

Но не дай бог заикнуться о том же самом в статье да еще 
в популярной периодике: старуха Цензура тут же заточит свой 
синий карандаш. 6 октября 1993 года «Комсомольская правда» 
опубликовала мою статью «Оппозиция умерла. Да здравствует 
оппозиция!», осуждавшую расстрел Белого дома. Все антиель-
цинские издания были к тому времени запрещены, и мой текст 
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оказался единственным в открытой прессе протестом против 
утверждения демократии с помощью танковой пальбы по пар-
ламенту. Между прочим, стократ проклятые за жестокость боль-
шевики Учредительное собрание всего-навсего распустили. По-
чувствуйте разницу!

В итоге «Комсомольскую правду» тоже закрыли. Правда, на один 
день. Потом одумались и открыли. А меня занесли в какой-то чер-
ный список, из которого вычеркнули только после прихода Путина, 
а теперь, после цикла статей «Желание быть русским» (вы найдете 
его в этом томе), кажется, снова внесли. Не могу сказать, что это 
сильно омрачило мне жизнь, хотя, скажем, из школьной программы 
тогда, в 1993-м, разом вылетели мои повести, а из энциклопедий 
исчезла всякая информация обо мне. «Литературная газета», где 
я прежде был любимым автором, закрыла передо мной редакцион-
ные двери до скончания века, точнее, до мая 2001 года, когда меня 
призвали туда главным редактором. Нет, я не жалуюсь, а хочу об-
ратить внимание на то, что любая власть борется с инакомыслием 
одинаково: начинает с замалчивания, а заканчивает замачиванием.

В мае 1994-го в той же «Комсомольской правде» было напе-
чатано мое эссе «Россия накануне патриотического бума». Друзья 
и недруги решили, что я повредился в уме от политических тре-
волнений. В самом деле, в то время слово «патриот» стало почти 
бранным, а теледикторы если и произносили его, то с непременной 
брезгливой судорогой на лице. Не знаю, откуда у реформаторов 
взялась уверенность, что строить новую Россию нужно на фун-
даменте стойкой неприязни к Отечеству, но могу предположить: 
идея исходила от тех политических персонажей, которые видели 
в «новой России» лишь факторию для снабжения цивилизованного 
Запада дешевым туземным сырьем. С патриотизмом новая власть 
боролась так же истово и затейливо, как прежние воинствующие 
безбожники с религией. И так же безуспешно. Мой прогноз оказался 
верен: сегодня патриотизм опять в чести, государство финансирует 
дорогостоящие программы по воспитанию отчизнолюбия, на авто-
мобилях развеваются георгиевские ленточки, кудрявые эстрадные 
попрыгунчики снова запели о русском раздолье, а те же самые 
теледикторы артикулируют трудное слово «патриотизм» с тяжким 
благоговением. Но почему, почему же у меня никак не исчезнет 
ощущение, что живу я все-таки в фактории, занимающей одну 
седьмую часть суши?



8 Юрий Поляков

Когда в 1997-м я впервые собрал воедино статьи, написан-
ные в течение десяти лет и разбросанные по газетам-журналам, 
у меня получился своего рода невольный дневник. Именно днев-
ник. Во-первых, я живо откликался на все значительные события 
и происшествия, во-вторых (это главное!), всегда был искренним 
в своих суждениях. А ведь искренность в писательской публици-
стике встречается не так уж часто, хотя, казалось бы, именно своей 
откровенностью прежде всего интересен литератор. Лукавство —  
это, скорее, трудовой навык политикана. Впрочем, по моим наблю-
дениям, число профессионально неискренних писателей неуклонно 
растет, это, наверное, какая-то мутация, вроде клопов с запахом 
«Шанели». И нынче редкий столп общества или вечно лояльный 
деятель культуры отважится свести в книгу и представить на суд 
читателя свои статьи именно в том виде, в каком они увидели свет 
двадцать, десять или пять лет назад. Для этого надо верить в то, 
что твоя деятельность не была противоречива до идиотизма или 
изменчива до подлости.

Я же не боюсь предстать перед читателем в изменчивом раз-
витии, ибо заблуждался не в поисках выгоды, а если и обольщался, 
то от бескорыстной веры в торжество справедливости и здравого 
смысла, который побеждает обычно в тот момент, когда башня, 
сложенная из нелепостей и сцементированная лукавством, пада-
ет на головы строителям. За минувшие два десятилетия я выпу-
стил несколько сборников публицистики, и по названиям можно 
проследить, как менялись мои настроения, симпатии и устрем-
ления. Судите сами: «От империи лжи —  к республике вранья», 
«Порнократия», «Россия в откате», «Зачем вы, мастера культуры?», 
«Государственная недостаточность», «Лезгинка на лобном месте», 
«Созидательный реванш», «Левиафан и Леберафан», «Перелетная 
элита», «Босх в помощь!», «Желание быть русским», «Засекреченное 
будущее», «Детектор патриотизма», «Раздрапируйте мавзолей!»…

Я горд тем, что уважаемое издательство «Русский Мир» пред-
ложило мне в связи с моим 70-летием выпустить том избранной 
публицистики. Не знаю, как по содержанию (тут судить читателям), 
но по объему он вышел весомым! Готовя тексты к печати, я лишь 
исправил ошибки, неточности и погрешности стиля, объяснимые 
жгучей торопливостью, присущей авторам периодических изда-
ний: «Скорей, скорей, через час подписываем номер!» Но я оста-
вил в первозданном виде все прочее, хотя мне и неловко за иные 
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тонкоголосые пророчества и наивные суждения. Зато некоторыми 
моими прогнозами и оценками я горжусь, как поэт гордится мета-
форой, такой яркой и внезапной, что соперникам по джигитовке 
на Пегасе остается лишь завистливо цокать языками. Поверьте, 
сегодня могут позволить себе роскошь переиздать без правки свои 
статьи тридцати-, сорокалетней давности немногие российские 
литераторы. Их сосчитать —  одной руки хватит.

И последнее замечание. Публицистика необходима писателю 
еще по одной причине. Статьи, точно предохранительные клапа-
ны, позволяют литератору выпустить лишний пар —  социальный 
гнев, ярость оскорбленной нравственности, мимолетную обиду 
на подлость эпохи, тоску бытовых неурядиц. Это важно, ибо на-
стоящий художник не должен валить в свое произведение шелуху 
сиюминутности, он обязан отбирать осмысленные зерна жизни. 
Ныне появились многочисленные литераторы, которые с помощью 
сочинительства лечат себя от ночных кошмаров и социального 
уныния, но, увы, чтение их текстов мало чем отличается от визита 
к дантисту, подрабатывающему проктологом. Да, художник имеет 
право на пристрастие, но без гнева. Он должен попытаться понять 
всех, ведь у самого последнего негодяя есть своя правота перед 
Богом, а у самого нравственного человека —  свои помрачения 
сердца. Но об этом —  в моих романах, повестях, пьесах…

Июль 2024 года, Переделкино



Томление духа

«Я вырастал в глухое время…» —  это сказано обо мне и моем 
поколении. Мне —  тридцать три. Разберем, как говорят аппа-

ратчики, по позициям. Десяток лет спишем на период розовощекой 
детской невинности. Три года совпали с перестройкой. Двадцать 
точнехонько укладываются в эпоху застоя. К ним, этим двум деся-
тилетиям, очень подходит строчка из Писания «Суета и томление 
духа». Томление духа. Было оно, было томление духа. Была бы 
одна только суета —  и говорить что-либо нынче посовестился бы!

Очевидно, нельзя зачеркивать целые поколения только лишь 
потому, что жили они в кровавые, несправедливые или выморо-
ченные годы. Человека можно обречь на бессмысленную суету, но 
заставить считать свою единственную, неповторимую жизнь бес-
смысленной, к счастью, невозможно. Увы, именно на эту особен-
ность людских душ всегда рассчитывают разного рода пакостники, 
выдающие себя за творцов истории: мол, будут людишки свои 
прожитые годы оправдывать и нас заодно оправдают…

Смертная чаша сталинского террора миновала мое поколение. 
Мы не видели физического уничтожения инакомыслящих, но мы 
видели другое. Вот могучий столоначальник взглянул на своего 
ершистого молодого подчиненного и, покачав головой, промолвил: 
«Товарищ не понимает…» Но это еще полбеды, хотя и ее иным 
хватало на всю оставшуюся жизнь. А вот если о твоих мыслях 
и разговорах сказано: «С душком!» —  это уже настоящая беда. О, 
эти деятели с чуткими политическими носами! Скольким моим 
ровесникам они сломали хребты!
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Это в моем поколении появились бичи с высшим философским 
образованием и со своим собственным, никому не нужным взглядом 
на мироздание. Это в моем поколении появились воины-интернаци-
оналисты, которые сегодня вынуждены оправдываться, что недаром 
проливали кровь на чужой земле, хотя оправдываться должны не 
они, а те, кто их посылал. Это в моем поколении появились рабочие 
парни, проникающиеся чувством пролетарской солидарности только 
в очередях за водкой. Это в моем поколении начался исход творче-
ской молодежи в дворники и сторожа. Это в моем поколении яви-
лись миру инженеры-шабашники, которые, перекуривая на кирпичах 
возле недостроенной фермы, спорили о вполне реалистических, но 
совершенно нереальных тогда планах перестройки экономики. Это 
в моем поколении завелись преуспевающие функционеры, те, что, 
отдремав в очередном президиуме и воротившись домой, любили 
перед сном перечитать избранные места из ксерокопированного 
Оруэлла, приговаривая: «Бодает, вражина! Один к одному…»

Тем временем социализм становился все более развитым, 
а единственный привилегированный класс —  дети —  все более 
заторможенным. Все эти годы бессмысленно расходовались не 
только природные богатства страны, но и духовные ресурсы нации. 
Хочется верить, что второе, в отличие от первого, восстановимо.

А. Блок писал некогда о «тайной свободе». Применительно к мо-
ему поколению я бы говорил о «кухонной свободе». Ведь сознаемся: 
многое из того, о чем пишут сегодня газеты и журналы, было нам 
известно и служило издавна предметом горячих кухонных спо-
ров. Генералиссимус никогда не был для нас великим стратегом, 
Раскольников и Чаянов никогда не были преступниками, Жданов 
никогда не был выдающимся «организатором культурной жизни 
страны», коллективизация никогда не была «героической страни-
цей истории социалистического строительства». Если б мы ничего 
этого не ведали, то у нас сейчас была бы не Гласность, а, например, 
Осведомленность.

Некоторые товарищи опасаются, что «чрезмерная» гласность 
приведет молодежь к непочтительности и даже нигилизму. Не вол-
нуйтесь, дорогие товарищи! Гласность воспитывает именно уваже-
ние к устоям, а непочтительность происходит от той закамуфли-
рованной под передовую идеологию белиберды, которой с лихвой 
хлебнуло мое поколение. Поэтому, наверное, отличительная черта 
моего ровесника —  ирония. А что вы хотите, если любой доклад 
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тогдашнего пятизвездочного лидера по содержанию и исполнению 
был смешнее всякого Жванецкого?!

Блистательный щит иронии! Мы закрывались им, когда на нас 
обрушивались грязепады выспренного вранья, и, может быть, по-
этому не окаменели. Со временем, думаю, выйдут в свет сборники 
анекдотов и черного юмора —  свидетельства горького народного 
оптимизма. Надеюсь, что они собраны, по крайней мере, компе-
тентными органами, и мы убедимся, с каким мужеством и блеском 
люди отстаивали свое право не верить в директивную ложь, не 
любить придуманных героев, не восхищаться несуществующими 
победами… Я даже вижу будущую монографию о том, почему 
трилогию «Малая земля» —  «Возрождение» —  «Целина» народ ге-
ниально окрестил «Майн кайф».

Еще со школы помню: загнивавшей дворянской молодежи была 
свойственна «вселенская скорбь». Мое поколение страдает «все-
ленской иронией». Но ведь энергия духа, ушедшая на разрушение 
миражей, могла пойти на созидание! Ирония вполне может быть 
мировоззрением отдельных граждан, деятелей культуры, даже ответ 
работников (кстати, среди них я чаще всего встречал ироничных 
людей). Но ирония не может быть мировоззрением народа! Она 
не созидательна. Не потому ли у нас сталкиваются или горят па-
роходы, сходят с рельсов поезда, заливаются недавно принятые 
комиссией дома, что живем точно не всерьез? Хирург не должен 
с инфернальной улыбочкой залезать к нам во внутренности, учи-
тель не имеет права с двусмысленной усмешкой внушать идеалы, 
в которые сам не верит, офицеру негоже, видя, как бессильно из-
вивается на перекладине доходяга-призывник, цедить с ухмылкой: 
«Вот ЧМО, что от него ждать…» ЧМО —  это человек Московской 
области. Научно выражаясь, аббревиатура.

Общество жалуется, что выросло поколение с несерьезным от-
ношением к труду, к окружающим людям, к прошлому… А если 
вознаграждение за труд дает человеку лишь бескрайние возможно-
сти вставать в любую очередь за любым выброшенным в торговую 
сеть дефицитом? А если ближний твой воспринимается прежде 
всего как конкурент в трудном деле обретения этого самого дефи-
цита, и, может быть, именно поэтому люди разучились улыбаться 
друг другу? А если в системе сервиса на одну условную единицу 
услуг мы получаем десять единиц безусловного хамства? А если 
диалектический закон отрицания состоит прежде всего в том, что 
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каждый вновь назначенный столоначальник полностью отрицает 
своего предшественника, снятого с должности и строго наказан-
ного персональной пенсией всесоюзного значения? Откуда взяться 
серьезному отношению?!

Вы когда-нибудь видели, скажем, в обкоме партии портреты 
первых секретарей, допустим, за последние пятьдесят лет? Чтобы 
висели в хронологическом порядке, с указанием заслуг и промахов. 
Если снят —  за что? Если повышен —  почему? Лично я таких гале-
рей ни в обкомах, ни в горкомах, ни в райкомах не видел. Может 
быть, боимся: вывесим их всех рядком-ладком и получится что-то 
вроде истории города Глупова…

Впрочем, если говорить без иронии, корни этой безликой 
истории уходят гораздо глубже. Сколько десятилетий вся пред-
шествующая философия толковалась только как постамент под 
скульптурную группу —  «Маркс и Энгельс читают первый номер 
“Новой рейнской газеты”», вся предшествующая литература —  как 
пробы пера в поисках метода социалистического реализма, вся 
предшествующая история —  как учебные стрельбы перед залпом 
«Авроры». Гуманитарное образование, полученное моими свер-
стниками в вузе, можно назвать образованием, лишь не выезжая 
за пределы Отчизны. Та же ситуация, что и с рублем.

Ладно, бог с ними, с этими излишествами. Но уж историю на-
шей революции, которая потрясла мир, мы учили как следует! Три 
этапа освободительного движения в России знаем как «Отче наш». 
Впрочем, кто ныне знает «Отче наш»…

Да, нам смутно ведомо, что в третьем этапе освободительного 
движения, ради которого, собственно, декабристы и будили Герце-
на, кроме большевиков участвовали еще какие-то партии. Что знает 
о них мой ровесник, не занимавшийся этим вопросом специально? 
Знает примерно следующее. Анархисты —  заговорщики. Лохматые, 
бородатые, с тягой к уголовщине. Черное знамя с черепушкой. Тре-
бовали, дураки, отменить государство, совершенно не соображая, 
кто же будет присылать конную милицию, когда народ после матча 
прет со стадиона. Эсеры (правые) —  заговорщики. Косой пробор, 
рука засунута за борт френча. У их лидера были «глаза бонапартьи», 
и он бежал от гнева народных масс, переодевшись в женское пла-
тье. Не поняли исторических слов знаменитого матроса: «Господа, 
расходитесь, караул устал!» —  и почему-то не могли смириться 
с роспуском Учредительного собрания, где имели большинство. 
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Меньшевики —  заговорщики. Вот он, маленький, суетливый мень-
шевик выступает на митинге и поначалу даже несколько сбивает 
отдельных рабочих с толку, но потом на грузовик влезает боль-
шевик, передает массам привет от товарища Ленина и под свист 
и улюлюканье выгоняет оппортуниста с митинга. Эсеры (левые) —  
заговорщики. Сначала дружили с большевиками. Потом послали 
некоего Блюмкина убивать посла Мирбаха, а сами тем временем 
подняли мятеж. Посол убит, мятеж подавлен, партия левых эсеров 
распущена, а Блюмкин продолжал служить победившему народу 
на приличных должностях (вплоть до расстрела).

Мой ровесник с высшим образованием, знающий о полити-
ческой жизни России больше, может с чистой совестью бросить 
в меня идейно выверенный камень.

А ведь я даже не говорю о каких-то там кадетах, которые, 
повязавшись салфетками, неопрятно жрут цыплят, пьют шампан-
ское, заглядывают под юбки танцоркам кордебалета и рассуждают 
исключительно про Босфор и Дарданеллы. А их лидера так и про-
звали —  Милюков-Дарданелльский. Разумеется, заговорщики…

Велика ли честь переиграть в политической борьбе таких деби-
лов? Кого, в конце концов, дурачим? Кого унижаем —  их, бывших, 
или нас, настоящих? Почему ярлыки, приклеенные тогда, в запале 
борьбы за власть, до сих пор приводятся как бездонные в своей 
историко-философской глубине оценки? Наконец признали, что 
сокрытие фактов и реалий нашего прошлого нанесло серьезный 
урон историческому сознанию народа. Но еще больший урон, 
по-моему, нанесло одурачивание истории или, если хотите, оду-
рачивание историей.

Нынче любят говорить: у истории не бывает сослагательного 
наклонения. Не знаю, возможно, оно и так, но это никоим обра-
зом не должно мешать разбираться в давних аргументах наших 
соотечественников, придерживавшихся иных взглядов на будущее 
России и исповедовавших иные социальные теории. Это необхо-
димо сделать, даже если бы наш путь в последние семьдесят лет 
был усыпан лепестками роз. В этом —  вежливость потомков. Но 
путь-то был усеян не лепестками…

Конечно, проще и легче списать все наши послереволюционные 
неприятности на ужасный характер генералиссимуса, но поверьте, 
«задумчивые внуки», восстанавливая старательно порванную нами 
связь времен, однажды полюбопытствуют: а нет ли какой-нибудь 
связи между героическим матросом, заботящимся об уставшем 
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карауле, и генсеком, прицеливающимся в делегатов XVII партсъезда 
из подаренной винтовочки?

Может быть, полезно задать себе вопрос: почему Гражданская 
война, отгороженная от нас бедами и победами Великой Отече-
ственной, до сих пор не изглаживается из народной памяти? Не 
потому ли, что от той братоубийственной войны повелось беспо-
щадное разделение на «чужих» и «своих»? На своих, ради которых 
можно, не задумываясь, отдать жизнь, и на чужих, которых, не 
задумываясь, нужно лишить жизни. И не это ли разделение стало 
впоследствии нравственной основой сталинских преступлений и из-
умительного народного единодушия: «Убить, как бешеных собак!»

Мог ли вчерашний южноуральский партизан поверить, что 
Блюхер —  враг и японский шпион? Мог ли вчерашний делегат 
III съезда комсомола, где блестяще выступал и Н. И. Бухарин, по-
верить, что он —  враг и бог знает чей шпион? Отвечу: мог! Мог, 
если отец двумя десятилетиями раньше мог убить сына, пошедшего 
с красными. Мог, если женщина могла застрелить своего единствен-
ного синеглазого за то, что он остался верен Белому делу. Пере-
читайте «Родинку» М. Шолохова и «Сорок первый» Б. Лавренева. 
Эти книги не запрещались, из библиотек не изымались. Человек 
переводился в разряд классовых врагов и сразу переставал быть 
человеком. Сначала врагом объявляется тот, кто против нас, потом 
тот, кто не с нами, потом тот, кто не поспевает за нами, потом тот, 
кто справа или слева… и так до бесконечности. Нетерпение всегда 
идет рука об руку с нетерпимостью. Именно это испугало в рево-
люции многих русских писателей, но еще совсем недавно их точ-
ка зрения квалифицировалась как «мелкобуржуазный гуманизм».

Из террора, какого бы цвета он ни был, народ не выходит об-
новленным, а только —  ожесточенным. Жестокость, какой бы со-
циальной демагогией она ни оправдывалась, остается жестокостью. 
И еще неизвестно, что от чего больше зависит —  средства от цели 
или цель от средств, с помощью которых она достигается. Нет, я не 
клоню снова к сослагательному «бы» в истории. Я просто-напро-
сто думаю о том, что даже единственно правильное в конкретно 
исторической ситуации решение порой может быть причиной бу-
дущих бед и трудностей.

Возьмем тот же комсомол. Уже на одном из первых съездов 
делегаты постановили распустить организации бойскаутов и юных 
коммунистов как чуждые истинному пролетарскому движению, счи-
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тая, что комсомол один справится с молодежью. Возможно, тогда 
это было верным тактическим решением, но в результате сегодня 
семидесятилетний ВЛКСМ только учится общаться с неформальными 
объединениями молодежи, только разворачивается к конкретному 
молодому человеку, скрипя всеми своими структурами и сочлене-
ниями. И это понятно: трудно из Министерства по делам молодежи, 
каковым комсомол обязывали быть многие десятилетия, взять и пре-
вратиться в боевую, живую, ищущую (ну и так далее) организацию. 
Тем более что нынешние партийные кураторы суть лучшие пред-
ставители и воспитанники этого самого министерского комсомола.

Кстати, занимаясь историей комсомола, я совсем недавно смог 
на своем опыте убедиться, насколько широко распахнуты двери 
архивов и документохранилищ. Захотел почитать стенограмму того 
печально знаменитого пленума Цекамола, на котором решалась 
судьба А. Косарева и его сотоварищей. Выправил бумагу в ЦК 
ВЛКСМ, пришел в Центральный архив ЦК ВЛКСМ и как кандидат 
в члены ЦК ВЛКСМ попросил: дайте почитать. А один архивный 
руководитель мне и говорит: «Вы бы лучше почитали мой материал 
в “Комсомольской правде”. Что можно —  там все есть…» Это назы-
вается попил из реки по имени «факт». Что ж, продавца универмага 
мы узнаем по импортно-разымпортной упаковке, а архивариуса, 
видимо, по имеющимся у него в распоряжении дефицитным исто-
рическим сведениям. А ведь доступность информации —  необхо-
димое условие раскрепощения личности.

Есть у нас и еще одна беда, препятствующая раскрепощению 
личности. Это заштампованность сознания. Вот я, сравнительно 
молодой человек, садясь за доклад, допустим, к профсоюзному 
собранию, волей-неволей начинаю его материалами съезда, в се-
редочку вставляю цитату из В. И. Ленина, а заканчиваю докумен-
тами недавнего пленума. Словами уважаемых основоположников 
мы перебрасываемся, как мячиками.

Захожу на почту и читаю огромный плакат: «Без почты, теле-
графа и машин социализм —  пустейшая фраза. Ленин». Про «плюс 
электрификацию», каковой увешаны все наши ГЭС, ГРЭС и АЭС, 
я просто не говорю. Вывелся целый вид деятелей, которые, соста-
вив обширную картотеку из цитат классиков, могут с их помощью 
доказать что угодно.

Не верите? Хорошо, допустим, завтра кому-то пришла в голо-
ву сумасшедшая идея закрыть все театры. Ликвидировать. Та-ак, 



Томление духа 17

смотрим на «Т»: Табак… Талейран… Театры… Вот, пожалуйста, из 
телефонограммы В. И. Ленина А. В. Луначарскому: «Все театры со-
ветую положить в гроб…»

Другой пример. Общеизвестно, что из всех искусств важнейшим 
для нас является кино. Хотите, я, опираясь на авторитет основателя 
нашей партии и государства, докажу, что прогулки на свежем воз-
духе лучше кино. Пожалуйста. Н. К. Крупская пишет М. А. Ульяновой 
из Кракова в декабре 1913 года: «…у нас есть тут партии “сине-
мистов” (любителей ходить в синема), “антисинемистов”… и пар-
тия “прогулистов”, ладящих всегда убежать на прогулку. Володя 
решительный антисинемист и отчаянный прогулист…» Не правда 
ли, довольно убедительно? И пусть потом историки разъясняют, 
что в телефонограмме сказалось вполне конкретное раздражение 
Ленина по вполне конкретному поводу. В той же телефонограмме 
далее следует: «Наркому просвещения надлежит заниматься не 
театром, а обучением грамоте…» Что же касается партии «прогу-
листов», то это просто шутка, о чем Н. К. Крупская сама и пишет: 
«Мы тут шутим, что у нас есть тут партии “синемистов”».

Шутка. А сколько неоправданных и непоправимых поступков 
было совершено в догматическом раже под прикрытием цитат, 
надерганных только что описанным способом? Этой неизменной 
ссылкой на классиков как бы демонстрируется такая изумитель-
ная преданность идее, что она —  преданность —  изумила бы даже 
самих отцов идеи, явись они к нам сегодня.

В их округлившихся глазах мы были бы похожи на людей, пе-
редвигающихся по суше в лодках только потому, что некогда здесь 
было море…

У меня вообще сложилось впечатление, что стремление всякий 
раз подкрепить свой поступок цитатой —  удобная форма осво-
бодиться от личной ответственности. Что-то вроде коллективной 
безответственности. Мол, если виноват, то не один, вместе с ос-
новоположником и наказывайте. Но ведь, совершая Октябрьский, 
как выражались в те годы, переворот, вся партия большевиков, 
каждый член РСДРП сознательно или бессознательно брали на 
себя именно персональную ответственность за судьбу огромной 
державы, уже отпраздновавшей к тому времени свое тысячелетие. 
Правда, объективности ради нужно отметить: Россия в ту пору 
была в кризисе. А вот совсем недавно мы были в предкризисном 
состоянии. Значит, все-таки прогресс…


