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ОТ АВТОРА

Не рассчитывая в оставшиеся сроки завершить свою последнюю 
книгу, автор принял совет друзей публиковать ее в нынешнем состоя-
нии. Спешность решенья диктуется близостью самого грозного из 
всех когда-либо пережитых нами потрясений — вероисповедных, 
этнических и социальных — и уже заключительного для землян вооб-
ще. Событийная, все нарастающая жуть уходящего века позволяет 
истолковать его как вступление к возрастному эпилогу человече-
ства: стареют и звезды.

Однако наблюдаемая сегодня территориальная междоусобица 
среди вчерашних добрососедей может вылиться в скоростной вари-
ант, когда обезумевшие от собственного кромешного множества 
люди атомной метлой в запале самоистребления смахнут себя в не-
бытие — только чудо на пару столетий может отсрочить агонию.

Из-за недостаточной емкости памяти людской события угасаю-
щей поры хранятся ею в тесной упаковке мифа или апокрифа, вплоть 
до иероглифа. Громада промежуточного времени, от нас до будущих 
хозяев омолодившейся планеты, уплотнит историю исчезнувших 
предшественников в наконец-то прочитанный апокриф Еноха, кото-
рый объясняет ущербность человеческой природы слиянием обоюдо-
несовместимых сущностей — духа и глины. Гулкое преддверие боль-
ших перемен надоумило автора огласить свою, земную версию о том 
же самом на страницах предлагаемой книги.

21 марта 1994 года





ЗАГАДКА

ГЛАВА I

Поздней осенью предвоенного года меня постигло очередное огор-
ченье ремесла с мотивировкой, сулившей на сей раз наихудшие послед-
ствия. В письме вождю, объясняя уже состоявшуюся премьеру опальной 
пьесы передоверием театра к литературному имени автора, последний 
просил взыскивать с него одного. Неделю спали не раздеваясь, в ожи-
дании ночного стука в дверь, поневоле мирясь с тишиной, пока опере-
жают более срочные кандидаты на возмездие и длится сезонно-ведом-
ственная перегрузка.

Опасаясь заразить друзей самой прилипчивой и смертельной хворью 
лихолетья, сидел в своем карантине до поры, когда вдруг потянуло 
отдохнуть от судьбы. После нескольких проб наудачу наметился посто-
янный маршрут вылазок за горизонт зримости.

Стояла туманная погода с таинственно призывающей миражностью. 
Потрамвайно, с пересадками ехал до последней остановки и потом 
вдоль всяких новостроек, обреченной на снос деревенской ветоши 
и зеленых заборов птицефабрики, мимо пустыря с горелыми бараками; 
и, помнится, сквозь знобящий зуд, смрад и лязг дорожных машин выхо-
дил наконец в моросящий загородный простор. Для надежности еще 
чуток тащился по раздолбанному грузовиками проселку, чтобы у сво-
рота на Старо-Федосеево подняться на высокую насыпь древнего, цар-
ской булыгой крытого тракта, уводившего во глубину сибирских руд 
и дальше — еще страшнее. Отсюда полчаса ходьбы до облюбованного 
мною уголка на земле.

Так, к сумеркам, добирался я до старинного, в черте окружной же-
лезной дороги Старо-Федосеевского некрополя. Основанный в екате-
рининскую пору, он стал у москвичей заветным местом для раздумий 
о потустороннем, а там, глядишь, и самого погребенья, где вдали от 
городской суеты, под сенью раскормленной сирени и среди скромных 
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современников покоились со своими супругами забытые ныне столпы 
отечественной коммерции, медицины, адвокатуры и сцены, а также их 
усопшие малютки. Снаружи к дремучему тамошнему древостою при-
мыкала опрятная березовая рощица, освоенная окрестными жителями 
под бытовую надобность выходного дня. Подтверждалось, как обожает 
младая жизнь резвиться у гробового входа. К шелесту палого листа под 
подошвой то и дело примешивался хрустящий отзвук недавних гулянок, 
компанейских общений с возлияниями. Здесь, на пятачке моей пустыни, 
под утешный скрежет битого стекла кружил я, слагая мысленное, с от-
казом от ремесла, послание потомкам.

Меня приманил слабый загадочный свет меж обнаженных ветвей 
в глубине. Через подвернувшийся лаз в кирпичной кладке кладбищен-
ской ограды с холодком в спине двинулся я на ощупь среди крестов 
и статуй. Удача вывела меня к древнему храму, смутно белевшему 
сквозь изморось под пологом низких лохматых небес. Судя по благост-
ному сиянию в глубине оконных амбразур, там внутри шла прощальная 
вечерняя служба. В воображении моем косяком вытянутая на восток, 
обитель мертвых удивительно походила на корабль перед уходом в не-
возвратное плаванье. Все было готово к отплытию: провожатые давно 
разошлись, пассажиры мирно почивали по каютам. Стая предзимнего 
воронья шумно кружила над погостом, устраиваясь на ночлег, словно 
ветер иной, запредельной непогоды клокотал в черных рваных парусах. 
И уже на паперти опознанный отрывок церковного напева отозвался во 
мне гулом целительных детских воспоминаний, и не было сил сопро-
тивляться их властному зову. Не обошлось без колебаний, как могло 
состояться богослужение в храме, закрытом две пятилетки назад ввиду 
упразднения православного кладбища под центральный стадион с воин-
ствующим на фронтоне девизом безбожья: в здоровом теле здоровый 
дух, который по Ювеналу, кстати, достигается лишь упорной молитвой 
богам. Вдруг мнимая палуба качнулась подо мною. В запасе еще оста-
вался целый миг для бегства, но одержимость моя оказалась сильнее 
непонятного страха.

Я перешагнул порог и, отойдя в сторонку потемней, огляделся.
Всенощная подходила к концу, и близился тот умиротворяющий 

момент, когда корабельщик в алтаре поручает Всевышнему довести его 
утлое суденышко на вечное пристанище вскрай моря.

После знобящей осенней мглы в лицо повеяло приветным теплом 
горящего воска. Храм представился мне просторнее своих истинных 
размеров за счет полупотемок и той гулкой тягостной пустоты, что 
наступает в таких зданиях перед уходом божества. Два мощных столба 
сводчато подпирали нависавший сверху сумрак ночи. Чем жарче вера, 
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тем проще требуется ей жилище; невеселая скудость сияла вокруг. 
Осенняя сырость сползала из дырявого купола, и ветерок запустенья 
раскачивал пламя свечей. Некому стало залатать кровлю, прибрать 
сизый и плоский, невесть откуда взявшийся и как бы приступкой слу-
живший камень у подножья колонны. Апостолов и патриархов на фре-
сках виднелось больше, чем молившихся внизу понурых богомолок. 
Теснимые плесенью праведники на верхних ярусах по частям покидали 
обреченную обитель. От иных только и сохранилось — осеняющее трое-
перстье, развернутый свиток в руке, клочок святительского омофора. 
Уцелевшие, похоже, вопросительно, как в неминучую судьбу свою, вслу-
шивались в доносившийся к ним с левого клироса чистый, глухим ста-
риковским дребезжаньем сопровождаемый, девичий дисканток, потому 
лишь на той серебряной ниточке и удерживался весь корабль у при-
чала. Трудно было уловить смысл исполняемого ирмоса, звучавшего 
подобно вокализу, куда каждый вправе вкладывать свое содержанье. 
Пленительный голос принадлежал совсем юной девушке в венчике из 
плетеных косичек. Ей вторил старик в округлой, неухоженной бороде. 
Втроем со священником в алтаре они составляли церковный причт быв-
шего старо-федосеевского погоста.

Поющая девочка на клиросе сразу привлекла мое вниманье. Худень-
кая и простенькая, она могла показаться дурнушкой, не мне однако. 
Сияние пылающих свечей поблизости придавало юной певице призрач-
ную ореольность, усиленную наброшенным с затылка газовым шарфи-
ком. Кроме того, во всем ее облике читалась та кроткая, со скорбной 
морщинкой у рта отрешенность от действительности, возмещаемая 
ранним прозрением вещей, недоступных ее ровесницам, что в просто-
народной среде всегда служила приметой особого благоволения небес, 
а в науке — проявлением душевного расстройства. Время от времени, 
склонив голову на бочок, она не по возрасту озабоченно внимала ко-
му-то прямо перед собою, и я осторожно сменил место — узнать, кто 
ее незримый собеседник.

Сквозь плывучее свечное мерцанье виден был по каменному своду 
колонны изображенный в полный рост, узкоплечий, скорее долговязый, 
нежели просто высокий, и чем-то не по-земному привлекательный юно-
ша; и хотя без обычных примет небесности, сразу в нем опознавался 
ангел. Непостижимо, как было ему канонически дозволено вместе с выс-
шими чинами архангельского звания оказаться на церковной фреске 
дальше паперти, где по обе стороны от входа белоснежнокрылатые вест-
ники записывают на длинных свитках имена нерадивых прихожан, до-
срочно покидающих богослуженье. В отличие от них здешний был в хол-
щовой по колено рубахе, и с опояски на ремешке у него свисала связка 
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крупных старинных ключей, что указывало на охранительную должность 
у загадочной, нарисованной позади него, на мощных петлях, кованой 
двери — входом неведомо куда. Какая-то сокровенная эпопея из тех, что 
заслоняются от нас шумной повседневностью, разыгралась тут неза-
долго до моего прихода. Она еще излучалась из самих стен, словно про-
хожая звезда начинила все кругом своим сверканьем и заодно пород-
нила певчую девочку и ангела навек в некоем нездешнем качестве. По 
тогдашнему настрою моему немудрено было увидеть, как, чуть отсло-
ившись от колонны, он молча, вполоборота, по странной птичьей повад-
ке — сверху вниз, произнес подружке не услышанное мною слово, в от-
вет на которое она обронила такую же рассеянную и неразгаданную 
улыбку… И тотчас, повинуясь навыку ремесла, я поднял свою чудесную 
находку. Вряд ли поток нагретого воздуха от горящих свечей мог шевель-
нуть широкий рукав ожившего ангела, причем явственно звякнули клю-
чи от затаившегося здесь клада. Меня пронзил озноб открытья.

Предвестье желанного недуга вытеснило недавнюю горечь, превра-
щаясь в тугое бесноватое пламя. Напрасно прежние, в порядке очеред-
ности созревавшие души ненаписанных книг ломились из меня наружу, 
как из горящего дома. Им приходилось посторониться, пока через кон-
чик пера, как по трапу, не сойдет на бумагу скромная, с веснушками 
и в ситцевом платьице, снаружи ничем для глаза не примечательная 
девочка со старо-федосеевской окраины. Отсюда смутная, пока столь 
заманчивая на дальнем прицеле и, оказалось впоследствии, неосуще-
ствимая тема размером в небо и емкостью эпилога к Апокалипсису. 
Мне предстояло уточнить трагедийную подоплеку и космические циклы 
большого Бытия, служившие ориентирами нашего исторического ме-
стопребывания, чтобы примириться с неизбежностью утрат и разоча-
рований, ибо здесь с моей болью обитал я.

Хмурое небо конца тридцатых годов со зловещими тучками еще худ-
ших потрясений на горизонте не располагало к живописанию подлин-
ной, тогдашней действительности, полностью осознанной современ-
никами лишь к концу столетия.

Невзирая на осеннюю непогоду, я заладил таскаться в храм чуть не 
каждый вечер. Мне не везло. Кроме имени, за целую неделю только 
и удалось разведать, что Дуня моя доводилась дочкой тамошнему ба-
тюшке, квартировавшему в черте кладбищенских владений. Из облю-
бованного уголка с видом благоговейного усердия слушал я доносив-
шееся из алтаря его молитвенное бормотанье, пока не привлек к себе 
вниманье приметливых старушек: случалось и на паперти под мелким 
дождиком безнадежно караулить свою удачу. Из-за нерешимости моей 
подойти для знакомства всякий раз девочка успевала сбежать мимо 
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меня по ступенькам, под накинутой поверх головы ветошкой, и с легким 
шелестом исчезнуть в моросящей мгле.

С запозданьем пускался вслед, но мраморные истуканы и кресты на 
могилах ловили меня в объятья, железные решетки цеплялись за плечи, 
деревья кропили водою, ветками хлестали по лицу: мертвые жалели 
Дуню и оберегали ее, как могли, от людской огласки. Все же посчаст-
ливилось однажды прорваться сквозь их враждебный строй на опушку 
кладбищенской рощи. Погода чуть разветрилась, и молодой месяц на 
минутку высветил опрятную продолговатую поляну и уединенный, на 
дальнем конце, в окружении хозяйственных пристроек, приземистый, 
со ставнями и мезонином домик причта, куда скрылась беглянка. До-
гадка, что собак на кладбище не держат, повела меня прямиком на 
освещенные окна, отражавшиеся в просторной луже от вчерашнего 
ливня. Из предосторожности я двинулся к цели сторонкой, по еще влаж-
ной высокой траве, и тотчас скрипучий голос из палисадничка подтвер-
дил, что не иначе как нечистая сила понесла меня в обход мощеной 
тропки.

Хромая, побрел я к обозначившейся в сиреневых зарослях скамейке, 
где в ошметках на босу ногу, с моряцким бушлатом на плечах сидел 
знакомый по клиросу старик. Подпершись локтями в колени, видать, по 
минованьи недуга и за неимением чего покрепче похмелялся всухую 
пряным лиственным настоем предзимья.

— Считай, пофартило тебе, любезнейший, — распрямляясь, заметил 
Финогеич. — Давно слежу, как ты путляешь. Закрывают нашу лавочку! 
Вот, бывший погребало — сижу на чистом воздухе, отдыхаю от жизни 
своей. Третьевось исторического покойника доставали, на новую квар-
тиру перевезли: певец свободы, сказывали. Глыбокий раскоп оставили, 
засыпать не стали: все едина — на снос!

— Чего же не окликнул, чудило? — в поддержание знакомства 
по-свойски упрекнул я. — Впотьмах долго ли было и башку сломить.

— А я со скуки! Гадал, минует тебя судьбица либо в самый раз уго-
дишь. Соображаю, нашему брату, который выпимши, тому любая ями-
на не повредит. А коли не спьяну, пошто к ночи притащился? Ежли 
грабить, то и со счету сбились, сколько разов грабленые!

По внезапному наитию я назвался сотрудником ходовой вечерней 
газетки: собираю крупицы истории, рассыпанные по плитам столичных 
некрополей. По вечернему часу любое объяснение звучало столь же 
правдоподобно. Во укрепление знакомства я протянул ему жестянку 
с трубочным табаком и осведомился: не курит ли?

В подозрении — не ловушка ли, не подкуп ли? — старик не торо-
пился с ответной благодарностью:
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— Кто же от угощенья отказывается, — усмехнулся он, делясь местом 
на скамье и с запасцем забирая щепотку, бумага нашлась своя. — При 
неполном нашем питании курево составляет существенную вещь. Сеял 
я его, табачище, в позапрошлом сезоне, неважный у нас родится… больно 
сладостен, а силен, до сажня вымахивает! Местность наша богатая…

Он принялся раскуривать даровую, в мизинец толщиной цигарку. 
Пока горела спичка, у меня было время подробней рассмотреть пред-
лагаемого мне судьбой благодетеля. В придачу к черной, без сединки, 
бороде был он такой рябой, что нельзя было долго смотреть на него 
без утомленья, зато в глазницах светилась та прозрачная доверчивость, 
какую русская сказка приписывает лесной блазне.

— А вообще-то для покойника грунты здесь на редкость благопри-
ятные, — продолжал он, затянувшись в ту полную силу, когда, по народ-
ному присловью, из-под ногтей дым идет, — желтый песочек по самую 
глыбь: ровно в материнском объятии лежи-полеживай… Кабы солныш-
ка вдобавок! Знать московская тут похорониться стремилася. Русский 
купец предпочитал привозные мрамора, итальянские. Уже в ту пору, 
сразу после флота, обрядился сюда по нашему помиральному ведом-
ству, тому сороковой годок пошел; тогда почти на кажной ямине стоя-
ла фигура прискорбного содержания: слезы проливающая дева над 
разбитым кувшином либо ангел, трубящий пробуждение мертвых… Не 
подумайте, что жалею либо на Бога ропщу. Вот и при церкви нахожусь, 
а ведь не шибко верующий… Не в том смысле, что их вовсе не суще-
ствует. По моему разумению, ангелы, как и бесы, почти те же люди: 
снаружи не отличишь, но хотя, несмотря на всею науку, в людском 
облике и действуют промеж нас, а непохожие…

— В чем же, в чем же они непохожие? — бережно, чтоб не спугнуть 
удачу, дважды коснулся я заветной струны.

— Да как тебе пояснее выразить… С виду они обыкновенные, кепоч-
ка-шляпенка чуть на бочок, скромное пальтишко с зимним проветри-
ванием, а от холода не дрожит! Сущий холостяк, а прибранный да ухо-
женный. Опять же, будучи под запретом пользовать на себя без край-
ности господнюю благодать, а даже без пищи обходится, разве только 
иногда для виду изюмцу поклюет. Словом, совсем двойной, а вся прочая 
сноровка людская. Далеко искать не надо; совсем недавно один такой, 
заблудившийся в здешних дебрях и весь в глине закостенелый, как раз 
на сей скамейке, где ты сидишь, беззвучно слезу обронил о своей участи 
на чужбине, если не считать землю местом его лишь временной дея-
тельности…

— От одиночества, что ли? — тоном безразличия спросил я. — По-
чему бы чудаку не войти в близкие отношения с подходящей девицей 
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как из хозяйственных соображений, так и для совместного прожива-
нья? — И в ответ получил как раз ожидаемое опровержение догадки, 
что по бессмертью своему публика эта избавлена от земного воспро-
изводства себе подобных.

— Видите ли, в общем устройство их такое, что всем наделены, 
окромя глупостей, — намекнул Финогеич. — Какое будет ваше мнение 
на сей счет?

Я присоветовал старику обратиться письменно через газету к вид-
ному ученому по данной отрасли и другим пережиткам старины, неко-
ему Шатаницкому, который повсюду, вплоть до отрывных календарей, 
опровергал обывательские суеверия.

— Слыхал я, слыхал про Шатаницкого, главным атаманом у безбож-
ников числится… Башковитый господин, обходительный, и пуще всех 
студентов Никашку, сына моего, приголубил. Неча сказать, подобрал 
себе младенца понянчиться на досуге! То пособие схлопочет, то еще 
что, а только сдается мне — темнит проклятый!..

Нам тогда обоим и в голову не приходило, что кто-либо из домаш-
них за спиной у нас, нечаянно выйдя на крыльцо, слышал происходив-
шую беседу. Покашляв с предостерегающим значением, батюшка уда-
лился, а тотчас появившийся на смену годков тринадцати отпрыск, по 
имени Егор, зловещим тоном оповестил собеседника, что его папаша 
кличут.

Надежды мои рушились в полном разгоне. Старик поднимался с яв-
ным смущеньем по поводу предстоящего разноса. Неохотно всходил он 
на крыльцо, брался за железное кольцо на двери заместо нынешней 
скобки. Чуть спустя, следом за ним, подобравшись к окну, я заглянул 
поверх занавески.

Цветные лампады благостно сияли в углу, пар от самовара весело 
стелился по низкому, меловой бумагой оклеенному потолку. За чайным 
столом налицо находилось все лоскутовское семейство. Дуня шептала 
что-то смешное на ушко матери, уважаемой Прасковье Андреевне, 
которая протягивала налитую чашку угрюмому молодцу сверхплот-
ного телосложенья с изобильной, свисавшей на лоб прической. Встре-
тясь с таким по ночной поре, любой без раздумий поделился бы с ним 
своим имуществом. Потом оказалось, то и был единственный сынок 
Финогеича, который с повинной головой, спиною к изразцовой печке, 
как раз выслушивал от священника обстоятельную нотацию о вреде 
празднословия с захожими людьми.

Также хватило времени рассмотреть кое-какие подробности небо-
гатого их жилища: вышитое цветными пряжами «Поклонение Волхвов» 
на стене, иконы с зажженной лампадкой в углу, вазон с крашеным ковы-
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лем на книжной этажерке, канарейку в клетке над фикусом. Не дочка, 
как следовало ожидать по ее болезненной чувствительности, а мать 
раньше прочих учуяла соглядатая под окном. Произошла маленькая 
суматоха, после чего выскочивший наружу тот глыбистый парень неза-
бываемым голосом опросил с крыльца, кому не терпится отведать здеш-
него гостеприимства. Задержись я лишнее мгновенье, знакомство наше 
с милейшим Никанором Васильевичем случилось бы при куда менее 
благоприятных обстоятельствах, нежели две недели спустя… Кстати, 
нет способа вернее попасть в яму, как поспешно избегая другой… Не 
сомневаюсь, Дунины покровители помогли мне оскользнуться посреди 
поляны в дождевой луже со льдинкой первого заморозка… По счастью, 
яма оказалась не глубже пояса, иначе дальнейший розыск пришлось бы 
отложить до выздоровления.

За воротами, чуть отряхнувшись, я взглянул в зенит над собою. 
В небе тесно, на расстоянии коробка спичек, две звезды зловеще сияли 
прямо над головой в ожидании, к маю, третьей, красной, что знамено-
вало крушение цезаря и великой державы в конце предстоящей войны, 
о чем пока никто в мире не подозревал.

К сожалению, и позднейшие мои попытки дознаться истины раз-
бивались о настороженное сопротивленье старофедосеевцев. После 
полученного нагоняя Финогеич, начисто утративший былую словоохот-
ливость, вовсе не поддавался ни на сухумский табачок, ни на бутылку 
плодоягодной, случайно отыскавшуюся в моем портфеле. Сам о. Мат-
вей, когда я дружественно и как бы в полушутку обратился с просьбой 
о консультации для задуманного сценария из жизни ангелов, в ответ 
только головой покачал.

— Не к лицу вам, сударь мой, — укоризненно произнес священник, — 
при полуседых-то висках сущими пустяками заниматься! В то время 
как смирный народ наш уже который годок любовно, не покладая рук 
воплощает бессмертное сочинение Карла Маркса и его великих спо-
движников, — всю тираду свою он вымахнул мне в одно дыханье, не 
поперхнувшись.

Подобной же неудачей завершилась и моя атака на младшего попо-
вича Егора, беспатентно практикующего починкой примусов, зонтов 
и радиоприемников, вдобавок, как оказалось впоследствии, злостного 
мудреца в отношении современности. Единственно за попытку подарить 
ему на память альбом редких почтовых марок, без дела завалявшийся 
у меня со школьной поры, надменный отрок лишь язык показал чело-
веку втрое старше себя, чем подтверждалось сугубо неправильное вос-
питание молодежи и в духовной среде. Точно так же не повезло мне 
и с матушкой.
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На неделе выпал погожий среди дождливой осени денек, когда, про-
гуливаясь в тамошних местах, я по той же оказии очутился под заветным 
окошком домика со ставнями. Слышно было сквозь открытую фортку — 
кто-то напевал вполсилы бесхитростную с напевом, как баюкают ре-
бенка, домашнюю песенку. С замираньем сердца опознал я надтресну-
тый, пусть ни разу не слышанный голос Прасковьи Андреевны. За рабо-
той и, видимо, в одиночестве, на руку мне, она в неумелом стишке 
изливала свои потаенные думки. По отсутствию соблазна для воров все 
двери в доме ждали меня настежь. Из-за спешки я опрокинул какую-то 
бадью в потемках сеней. Прихватив неотлучное вязанье и насколько 
позволяли опухшие ноги, матушка заспешила на шум моего вторженья. 
Лишь позже сообразил я возможные последствия для насмерть пере-
пуганной старухи, завидевшей незнакомца во мраке дверного проема. 
Примечательно, не в глаза, а на руки мне смотрела она, и, значит, толь-
ко внушительный портфель с данайскими дарами помог ей успокои-
тельно истолковать мое поведенье.

Из дрожавших пальцев выскользнувший клубок шерсти покатился 
под комодик, и поднимать его обоим стало некогда. Как ни старался 
я словесно и мимически выразить глубокое удовлетворенье по поводу 
состоявшегося знакомства, на все мои настоятельные доводы поде-
литься кое-какими сведеньями о любимой дочке без дурных для нее 
последствий, старуха упорно ссылалась на отсутствие у них в семье 
милицейских приводов и судимостей. Так, со взаимным бормотаньем 
ходили мы вкруг накрытого к обеду стола, пока сиплая кукушка из 
часов не призвала просителя к благоразумию… Надо считать удачей, 
что на обратном пути возвращавшийся с Дуней Финогеичев сынок 
встретился мне уже за пределами кладбищенской территории, причем 
его костоломная громада вразвалку проследовала почти вплотную 
к местной трансформаторной будке, за углом которой я как раз читал 
случившуюся в кармане газетку, невзирая на плохое освещение.

ГЛАВА II

И тут в крайнем расстройстве, по дороге домой, надоумился я толк-
нуться в пятую, самую запретную для меня дверь профессора Шата-
ницкого, который по словам Финогеича, отечески поддерживал сына 
во всех его нуждах, а тот, вместе с отцом жительствуя по соседству 
в домике со ставнями, наверно, был в курсе всех семейных событий 
бывшего священника Матвея Лоскутова, что и открывало мне прямой 
выход на желанный для меня клад. Сам покровитель значился дирек-
тором таинственного учрежденья с названием, почти не поддающимся 


